Первая полнометражная картина Тарковского поражает своей зрелостью и красотой. Красота, это то, что выходит на первый план: идеально отстроенные кадры, свет, лаконичные декорации, без единой лишней детали, красивые и талантливые актеры. Больше всего, конечно, поразил молодой Николай Бурляев в роли Ивана. Удивительно, как хорошо ему удаются перевоплощения: из беззаботного мальчишки в серьезного и пылкого разведчика.

История Ивана — история сотен и тысяч советских ребят, которые застали войну. В тот момент, как они услышали первые выстрелы, закончилось их детсво. Иван потерял семью, он не хочет сидеть на месте и прятаться, он одержим местью. Самый сильный по психологическому воздействию момент — с ножом и колоколом, Тарковскому удалось показать все то безумие, что таится в этом мальчишке, ребенке, который повзрослел слишком рано.

Война отняла у Ивана жизнь и детство и последние кадры игр и смеха ужасно контрастируют с кадрами, которые шли до этого: документальные съемки о семье Геббельса, солдаты, которые перебирают дела военнопленных — "казнен, расстрелян, казнен, казнен".

Фильм страшный и прекрасный. Все думаю о том, что не люблю фильмы про войну, но каждый раз, когда их смотрю, остаюсь просто в восторге.

"А вы были в лагере смертников?"

Нет, к счастью, не были. А вот Ивану так не повезло. Война забрала у него всю семью, искалечила душу и превратила в одержимого местью зверя. И в свои юные 12 лет он видит маму и сестру лишь во снах, в этом ином мире, без войны и смерти. В этой иллюзорной реальности он чувствует красоту и уникальность мира, хотя настоящий мир Ивана давно превратился в кошмарный сон. И недаром фильм заканчивается спокойным песчаным берегом, солнцем и ощущением свободы, несмотря на найденный документ о гибели Ивана. Ибо даже смерть не так страшна, как детская душа, изуродованная войной.

Надо отметить, что Тарковский пытается заглянуть в душу не только к мальчику. В фильме много героев, которые, появившись даже в небольших эпизодах, оставляют свой след. Медсестра Маша, застенчиво опускающая глаза при разговоре, капитан Холин, как ребенок бегающий за ней среди берез, заботливый молодой лейтенант Гальцев, пытающийся казаться строже и суровее чем он есть на самом деле, трогательный добряк Катасоныч, так и не дослушавший пластинку Шаляпина, сумасшедший старик в разрушенном доме, случайный знакомый Маши, кричащий, что они увидятся, заскакивая в грузовик с другими солдатами... Как и Иван, они такие же дети, потерявшиеся в Аду войны.

Выстраивая мозаику разрушенных судеб, Тарковский задается вопросом: а есть ли что-то сильнее войны, что-то помогающее ее пережить? Войны будут всегда, как замечает один из героев фильма, но вместе с тем будет и красота мира, и вечна человеческая тяга к ней, умение видеть и чувствовать нечто более важное, скрытое среди берез в лесу, среди мокрых яблок, вывалившихся с обоза, или на дне колодца, в котором отражается звезда. Нужно быть гением, чтобы не только чувствовать это, но и уметь передать. Настоящая классика.

Тяжело смотреть любой фильм про войну. Особенно тяжело смотреть фильм, если его снял человек, живший в это время. В фильме нет кровопролитий, сцен пыток- только намеки, только слова. Остальное делает ваше воображение. Знаете, после просмотра такого фильма сразу думаешь "хорошо, что нет войны", а потом вспоминаешь про Украину. Надеюсь, так далеко не зайдет. И еще вот кажется, сейчас же везде насилие, жестокость, межгалактические войны, зомби всякие, вампиры на экране, но воспринимается не так . Нет. Потому что этого не было. А вторая мировая была. Фашисты были. И, к сожалению, они есть. Из всего фильма у меня перед глазами стоит березовая роща. Поэтично по-русски. И этот мальчик. Иван.