Кинопортреты немолодых людей, близких к смерти, наших современников, возникают на экране в различном обрамлении, но они одинаково трагичны. Женщина, пробудившаяся ото сна в интерьере уютной старости с креслом и лампой под мягким абажуром, поражает тревогой и бесприютностью точно так же, как и старик, которого мы увидели будто в декорациях горьковской ночлежки. Но нет, это не декорация. И обшарпанная стена, у которой стоит кровать старика, и сероватое белье его постели, и убогая утварь, и безрадостный пейзаж за окном — все это слишком знакомо. Это — из реальности, к которой мы прикасаемся ежедневно, если не живем ею.