Александр Сокуров (из авторского текста)
В этой картине художественное преображение объектов реальности достигает предела авторского внедрения в эту реальность. Мысль и слово автора предвосхищают появление зримых образов, словно выкристализованных из мелькающих впечатлений действительности и выстроенных в изысканный и строгий, фантастеский и достоверный ряд.
В этом путешествии отчуждены имена собственные, как географических пунктов, так и встречаемых людей: ведь не нужны пограничные заставы и паспорта освобожденной мечте — мечте о безграничности пространства и времени. Образы Родины: церковный придел, где крестят младенца в окружении сумрачных лиц, родимые пейзажи «края заброшенного», та самая погранзона — смыкаются с панорамами сверкающего огнями ночного западного города, с портретом говорящего на чужом языке молодого человека, улыбающегося даже при невеселом воспоминании.
И в пейзажах, и в портретах нам открываются не столько приметы сегодняшнего дня, сколько неизменяемые родовые черты разных истоков человеческого бытия. Лишь воля режисера ведет нас за собой к единому центру. Проникая вместе с ним в безлюдный ночной музей, мы в старинных голландских картинах XVI века разглядываем и узнаем ускользающее тепло жизни и наше вечное стремление в путь, чтобы возвратиться друг к другу. Искусство дает нам едиственный шанс этого круговорота.
Фильм как сон. Впрочем, в описании все сказано. Картинка как бы сама возникает по ходу повествования. Очень интересно визуально, это фактически живопись, но не в ярких красках. И главное, вызывает сильные чувства, описать которые не берусь, возникает чувство проникновения в некое очень личное и сокровенное пространство.
Этот фильм сложно описать, так же сложно передать отношение к нему. Очень понравилсь. Вызывает запредельные чувства. Автор говорит о своих проблемах-мыслях и это отзывается в тебе самом. Как будто ты и есть автор, это ты идешь через все эти города-страны. Ищешь успокоения...