Первая «Элегия» Александра Сокурова была снята в 1984 году. Легендарная слава великого русского певца Федора Шаляпина на его родине еще жила вразрез с официозной тенденцией обличительства и глухого порицания его невозвращения в Россию. Тенденция эта, вскормленная двадцатыми–тридцатыми сталинскими годами, сильно обветшала к началу восьмидесятых, но Шаляпинская тема отнюдь не была модной в советской кинодокументалистике. И когда Сокуров, чьи первые фильмы, казалось, навсегда были похоронены на полках хранилищ, а каждая новая работа пресекалась в истоке, сделал «Элегию» — без денег, на сэкономленной пленке, на энтузиазме съемочной группы.