- Когда Оскару исполнится 3 года, я куплю ему жестяной барабан. - Если бы не обещанный жестяной барабан, я бы попросился обратно в утробу. Но выбора у меня уже не было.

Очень сильный фильм-аллегория, о котором непросто говорить. Смотреть "Жестяной барабан" - дело не из приятных, и в этом он полностью соответствует теме. Немецкий мальчик Оскар, видя абсурдность и пошлость взрослого мира, перестает расти в 1927 году и на протяжении почти 20 лет ходит с любимым барабаном и орет так, что лопается стекло, если этот барабан у него пытаются отнять. Это дает ему возможность без препятствий наблюдать со стороны за тем, как реальность вокруг сходит с ума. Приход к власти фашистов, бесконечные сексуальные извращения, бессмысленные смерти всех, кого он знал, тотальное безумие войны. Оскар бьет в барабан и кричит, но не может ничего остановить. Кроме разве что самого первого фашистского митинга, когда своей игрой на барабане превращает все действие в вальс.

- Чудесный сегодня день. Подумать только, она уже там, где все так дешево.

Главная находка в этом фильме - это ребенок с удивительно взрослым взглядом. Детские годы Оскара пришлись на то время, когда детство было невозможно в принципе. Кажется, что ему повезло, ведь он был всего лишь наблюдателем, и война как будто прошла мимо него. Но вот незнакомый человек, который гладит рукой воздух и говорит, что это его дочь, а никто даже не пытается сказать ему, что он сумасшедший. Вот партия в карты, которая заканчивается, потому что один из игроков уже не может удержать их в руке. Вот пустая гильза - все, что осталось от его отца. И стоя перед отцовской могилой он понимает, что у него был голос, что у него был барабан. И что теперь он будет расти. Бей в свой барабан, Оскар. Бей так громко, чтобы само время остановилось. Бей, чтобы все слышали.