Джош Моуэри. Отзывы на фильмы — стр. 2

Лиам Нисон бесспорно крут. Он обучал Бэтмена, и Оби Вана Каноби, был спецагентом и даже главой олимпийских богов. А теперь он воздушный маршал. Понятно, что это некоторое понижение в должности, но все же. Чтобы придать драматизму и наплевать на реализм, его сделали спивающимся, сожалеющим о прошлом, но все еще крутым, непоколебимым и сообразительным. Затем соорудили вокруг него декорации для типичного камерного детектива. Целый самолет подозреваемых, разнообразные улики, догадки и все новые и новые подробности расползаются во все стороны – успевай вылавливать. И начали!

Что получилось в итоге? Вначале это действительно отличный фильм. Чувствуется, что сценарист сразу с низкого старта рванул к победе. Он не собирается выдыхаться - каждое действие, и событие фильма все больше накручивает и наращивает напряжение. Никаких сомнений, что наш герой отличается умом и сообразительностью, но и противостоит ему не менее умный и хитрый противник, который постоянно и на несколько шагов опережает его. Он умудряется обставить все так, чтобы все считали воздушного маршала террористом. И ведь у него это замечательно получается. Держим в напряжении зрителей, нервируем пассажиров самолета, заставляем главного героя покрываться крупным потом от навалившихся проблем.

И иначе поступить просто нельзя – в этом как раз самый смак, подтвердят нам зрители, заветы Хичкока все еще живы. Ограничьте место, ограничьте время и от накала страстей будут сверкать искры. Заставьте его доказывать свою невиновность даже перед зрителями – и все завертится. Остается только следить, как главный герой старается выкручиваться из навязываемой игре, принимает вызов собственным силам, пытается хоть что-то предпринять, убедить окружающих. А ведь еще в загашнике лежит интерес : «что же еще выкинет антагонист» и «как можно убить людей в самолете полном народу, так чтобы все подумали на другого». Это да, сильно выполнено. Ради этого фильм посмотреть стоит.

Но все хорошо до тех пор, пока не наступает концовка. Она конечно-же в меру логична, в меру идиотична, в меру драматична в меру еще какая-то -ична… Но она совсем не соответствует фильму и созданному напряжению. Я не могу сказать - « фуфло полное притянутое за уши». Для голливудского кинематографа вполне даже на уровне выше среднего. Просто, после всей динамики фильма, закрученной пружины событий, после переживаний и напряжений хотелось бы чего-то более необычного. Да, давайте без излишнего драматизма, можно даже без такого уж откровенного хэппи-энда. Пусть даже это будет карлик, прячущийся в крыле, чьих родителей главный герой спьяну убил бутылкой. Не нужно только эти штампы и физические действия (не хочу спойлерить и называть вещи своими именами), они здесь не к чему – у нас в конце то концов было противостояние интеллектов, давайте на нем и завершим. Сцена с девочкой – да, хорошо – финальный штрих к психологическому портрету и оправдательный приговор. Но зачем? По ощущениям, создатели хотели сделать что-то оригинальное, но испугались. Или перечитали законы маркетинга кинематографа и решили не рисковать.

Не будем о концовке, давайте еще раз о хорошем. То есть опять оду Лиаму Нисону пропоем. Ибо он вписывается в свою роль идеально. Пожилой, усталый, вынужденный спасать этих людей, которые не понимают величины проблемы. Они спасаться почему-то не хотят, а требуют соблюдения прав и по возможности навалять зарвавшемуся маршалу. А еще бессилие перед неизвестным, играющим с ним в кошки-мышки и подставляющим его по всем фронтам. И приходится разгребать весь этот ворох проблем, вместо того, чтобы посидеть с бутылочкой и сигареткой в туалете. Короче говоря - играет он отлично и без него фильм, потерял бы больше половины баллов. Остальные актеры на его фоне несколько теряются, но из актерского ансамбля не выпадают и марку держат.

Фильм хорош, крепок и пытается сыграть на непривычной ныне территории – напряженных детективов. Получается неплохо, но вот не хочется пересматривать его сразу же после просмотра, как иногда бывало в старых фильмах. Ну, помните, чтобы найти все зацепки или просто посмотреть на старые обстоятельства в свете полученных знаний. Не хочется и все тут – один отличный просмотр и хватит с него. Будем ждать нового Лиама.

Комиксовая история о том, как общество издевалось над неполноценным человеком, а тот психанул и стал воплощением локального зла, благодаря отличной режиссерской работе, изумительному оператору, прекрасному саундтреку и абсолютно роскошной актерской игре Хоакина Феникса (и безупречного в небольшой роли сытого ведущего де Ниро) стал историей о великолепном вознесении вниз. Тодд Филлипс предпринял со зрителем разговор о том, что в нашем обществе нарушена коммуникация между теми, кто считается "нормальным" и теми, кого принято назвать красивым словом "инклюзив". Что вторая попытка построить Вавилонскую башню на основе Логоса и попыток быть толерантными - вновь не выдержала тяжести стройматериалов.

Это история о том, что если ты очень долго ломишься в какие-то двери, а тебе не открывают, может быть, это значит, что ты ломишься не в те двери. Если не получается идти по одному пути, может быть, это просто не твой путь? И о том, что просто так стать злым волшебником нельзя - это очень дорого стоит и требует иной морали. Настолько иной, что слово "мораль" сюда не подходит.

Это история о том, что шагнуть за грань тоже нужно суметь, потому что расставание с иллюзиями и привычками и жизненным багажом может оказаться очень дорогой ценой.
И о том, что далеко не всегда те поступки, что мы маркируем добром является таковым. Иногда то, что в обществе принято называть злом, приносит куда больше пользы. И что одно без другого существовать не может. Как и не может никогда быть окончательной победы общества над насилием.

Это событие широко освещалось в прессе и иначе как чудом его трудно назвать - из-за столкновения со стаей птиц у авиалайнера отказали оба двигателя и через 3 минуты после взлета пилот вынужден был его посадить. В реку Гудзон. В центре Нью-Йорка - одного из самых населенных городов мира. Выжили все 155 пассажиров и членов экипажа. Возможно, многие заработали грипп или насморк после купания в ледяной воде, но никто не погиб и не получил серьезных травм. Чудо? - чудо! Командир герой? - да о чем вообще речь?! А именно о том, почему он решил посадить самолет на реку, а не полетел назад на аэродром. По оценкам компьютерного моделирования, он вполне мог дотянуть самолет до посадочной полосы. И если комиссия докажет, что Салленбергер принял неверное решение, то несмотря на то, что он спас 155 человек, не видать ему ни работы, ни пенсии. А еще репутация. А еще ипотека...
Всё это как-то неправильно, ведь чисто по человечески Салли действительно герой, он спас 155 человек! А если бы нет? А если весь его опыт и интуиция подсказали ему неверное решение? Поначалу действия комиссии по расследованию вызывают раздражение - да что они вообще изучают, если все закончилось более чем удачно? Зачем они прессуют отличного парня, которого нация единогласно признала героем?
Неплохой фильм, копнувший чуть глубже эмоциональной реакции. Удивительно, но даже несмотря на столь благодатную тему, почти без привычного американского пафоса ))

Новый русский с сыном гуляют по парку. Вдруг видят: сидит художник с мольбертом, рисует природу. Новый русский показывает на него пальцем и говорит:
– Погляди, сынок, как человек без "Поляроида" мучается!
Старый анекдот

"Холодная" война, обоюдный шпионаж, недоверие, перерастающее едва ли не в ненависть – темы, внезапно ставшие остро актуальными именно сейчас. То ли Стивен Спилберг – гениальный провидец, то ди он просто удачно почувствовал дух времени, но "Шпионский мост" получился крайне злободневным.

Плюсы:

• Джим Донован (Том Хэнкс). Мне очень нравится этот актёр. Его присутствие в фильме – уже своеобразный знак качества. Сочетание же Спилберг+Хэнкс всегда обещает зрителю: проходного фильма не будет. "Шпионский мост" проходным уж точно язык не повернётся назвать, и львиная доля заслуги в этом принадлежит именно Тому. Адвокат Рудольфа Абеля (Марк Райлэнс), советского шпиона, мог бы спокойно сделать то, что должен, и умыть руки, наблюдая, как клиента отправляют на электрический стул. Однако Джим сделал практически невозможное, слегка разрядив натянутые отношения между двумя мировыми сверхдержавами. Хэнкс вновь прожил эту ситуацию для нас, практически безукоризненно показав по-адвокатски сдержанного и хладнокровного, но крайне порядочного и чистоплотного человека, для которого каждая людская жизнь – самая драгоценная на свете вещь;

• Рудольф Абель, сыгранный ни разу не русским актёром, смотрится на диво "советским". Он удивительно сдержан и малоэмоционален ("Вы никогда не волнуетесь? – "А это поможет?"), однако в нём чувствуется мощнейший внутренний стержень. Спасибо Спилбергу и братьям Коэнам (на секундочку, сценаристам) за то, что не стали делать из него советское чудовище, а дали понять: он просто хороший солдат, который никогда не предаст свою страну даже перед лицом смерти. Пусть она и встретит его отнюдь не цветами и фанфарами;

• Атмосфера. Эпоха воссоздана очень скрупулёзно, и глаз скользит мимо мелких огрехов, вроде спутниковых антенн на бруклинских зданиях. Ужас немцев, которых в один день отрезали от родных Стеной, гнетущая обстановка Восточного Берлина, панический ужас обычных людей перед лицом возможной ядерной войны... Всё это отшлифовано до блеска и показано с теплом и состраданием, за что спасибо съёмочной группе. Отдельное мерси – за демонстрацию некоторых шпионских ухищрений, абсолютно нереальных в наш век спутниковой съёмки и Интернета. Вот уж воистину, как мучились люди "без "Поляроида"!

Минусы:

• Клюква. Куда уж в голливудском фильме про Россию/СССР без неё, родимой! Русские показаны достаточно забавно и слегка карикатурно: вот вам и огромные Ленины, торчащие из каждого угла, и помпезные серпасто-молоткастые полотнища... Спасибо, что хоть вприсядку вокруг сбитого лётчика не плясали. Контраст между тюрьмой советской и тюрьмой американской показан очень ярко, и явно неспроста;

Итог: 7,5 баллов из 10. Очень хороший фильм, пробуждающий живой интерес в историческим событиям, которые в нём описаны. После просмотра я не поленилась и полезла в Википедию. :) Рекомендую к просмотру всем интересующимся, а также любителям хорошего кино, Спилберга и Хэнкса. Ну, и тем, кому доводилось посещать места событий.

P.S. Сильнейший момент фильма, на мой взгляд, – попытка бегства группы немцев через "полосу смерти" с восточной стороны Берлинской стены, и свободное перепрыгивание ребятишками забора в Нью-Йорке. В памяти оседает накрепко.

"Правильная жена" - это пример отличного сериала, впечатление о котором портит название. Если бы не случайно просмотренная серия, лично я бы ни за что не заинтересовался таким наименованием и аннотацией, которые создают ложное впечатление, будто от сериала стоит ждать мелодрамы, семейных трагедий и разборок в духе "Отчаянных домохозяек". Ан нет. Впрочем, в "Правильной жене" есть всё упомянутое: и трагедии, и драмы, и семейные проблемы, но все они далеко не во главе угла. "Правильная жена" - это очень грамотный, отлично снятый и увлекательный юридический процедурал, который удивительным образом не надоедает лично мне вот уже на протяжении почти шести полных сезонов (отзыв написан на момент выхода 18 серии, тогда как обычно их в сезоне 22).

Главная героиня, Алисия Флоррик, супруга чикагского прокурора, обвинённого в коррупции и отправленного в тюрьму. До своего ареста он успел отметиться в публичном скандале - и вся страна узнала, что муж Алисии спал с проститутками, а самой ей пришлось как-то справляться с ударом, при этом стараясь с достоинством держаться на публике. Тринадцать лет назад Алисия оставила начинавшуюся юридическую карьеру, чтобы воспитывать двоих детей и вести хозяйство, но после ареста мужа она вынуждена искать источник дохода, в связи с чем спустя столь длительный срок возвращается в юриспруденцию, оказавшись в самом начале пути, где с ней соперничают молодые и энергичные люди. На протяжении сериала мы видим, как Алисия медленно, но верно возвращает уверенность в себе и своих знаниях, при этом стараясь не переступать некие грани морали... когда удаётся.

Но не одной главной героиней, пусть и весьма интересной женщиной, привлекателен сериал. "Правильная жена" подкупает тем, что, несмотря на центральную роль одного персонажа, остальные не остаются в тени. Мы можем не знать имён их родителей, любимого цвета и марки машины, но образы, характеры, мотивации каждого мало-мальски заметного героя сериала видны как на ладони. Второстепенные персонажи - не просто задний план или декорация, они по-своему интересны, среди них легко легко отыскать любимчика или его обратный вариант.

Почти каждая серия, за редким исключением, - это новое дело, как и положено в процедурале. Тем не менее, в "Правильной жене" есть достаточно много сюжетных арок, которые проходят через несколько серий или даже целые сезоны. Чем ещё хорош сериал, так это поднимаемыми в нём темами. Кажется, сценаристы не опасаются даже самых острых вопросов, показывая, как юристы занимаются разнообразными делами: от классических убийств и наркоторговли до расовой дискриминации и проблем нетрадиционной ориентации. Не припомню ни одной темы, которая не была бы так или иначе освещена. Причём всё подаётся без навязывания точки зрения создателей зрителям. То есть, разумеется, никто не называет крупного наркодилера хорошим человеком, но вот показать его заботливым отцом, готовым ради своего ребёнка на любые жертвы - это пожалуйста. Точно так же неоднозначны и остальные персонажи, включая главную героиню, которая изначально кажется поистине островом морали и добродетели, но, вынужденная лавировать среди соблазнов, трудностей и профессиональной этики, со временем сталкивается со многими далеко не чистыми явлениями.

Пожалуй, в "Правильной жене" интересное для себя найдут ценители самых разных жанров, ведь в сериале есть место и юридическим сюжетам, и детективным, и драматическим, и романтическим и даже комедийным. Кроме того, снят он тоже очень качественно, создатели даже к финалу шестого сезона не устают экспериментировать с формой подачи. Как пример: серия, представленная в виде предположений главной героини о том, что и как произойдёт, соверши она определённый поступок. Актёрский состав порадует любителей сериалов и фильмов знакомыми лицами. В первую очередь, конечно же, следует упомянуть Джулианну Маргулис (Кэрол в "ER", Дженнифер в "The Lost Room"). Также "засветились": Алан Камминг (Курт Вагнер в "X2"), Джош Чарльз (Нокс в "Dead Poets Society"), Кристин Барански (мама Леонарда в "The Big Bang Theory"), Крис Нот (тот-самый-мужчина ГГ в "Sex and the City"), Мэттью Гуд (Озимандиас в "Watchmen") и даже Майкл Дж. Фокс (Марти Макфлай в "Back to the Future").

Итого. Однозначно рекомендую, весьма достойный сериал, заслуживающий внимания. Советую смотреть с субтитрами, потому что у Джулианны Маргулис очень приятный голос, а Алан Камминг неповторимо им играет. Если же предпочтительна озвучка, лучше отдать предпочтение NewStudio, они хорошо подобрали голоса.

Если почитать рецензии на этот фильм, то привлечь ему меня было абсолютно нечем: персонажи плоские, песни с перебором повторений, сюжета нет. Барнум вообще в жизни был отвратительным человеком, жестоко обращался с цирковыми животными и беспощадно использовал актеров. История его сотрудничества с Линд была перевернута с ног на голову и ее в этом фильме напрямую оклеветали. Я с многим из этого соглашаюсь, и все таки я была целиком и полностью увлечена фильмом. Там, где не дотягивал сюжет, там вытягивали блеском и энтузиазмом. Где не дотягивала объемность персонажей, вытягивали актерской игрой (не все, конечно). Ну а песни может и не войдут в золотую коллекцию, зато их очень хочется подпевать. Единственное мое личное «но»: при всей моей любви к Хью Джекману и тому как потрясающе справился со своей ролью, мне не хватило молодых актеров, которые сыграли бы молодых Финеаса и Черити. С большим удовольствием посмотрела бы на малоизвестных, подающих надежды талантов. Наверняка, если я буду пересматривать фильм, то мне сильнее будут бросаться в глаза недочеты и сложнее будет отделять сюжет от реальной истории. Но сейчас хочется весь вечер танцевать под «This is the greatest show!»

Мощный фильм. Совсем не похожий на развлекательные супергеройские экранизации комиксов. Если забыть, что Джокер - суперзлодей из вселенной DC, один из главных противников Бэтмена в будущем, фильм ничего не потеряет, оставшись самобытной историей становления психопата-убийцы. Фильм мрачный, жутковатый и до ужаса реалистичный. Напрочь забываешь, что действие происходит в вымышленном мире, вымышленном городе, с вымышленными героями. Раздутые предвыборные компании, урезание бюджета на социальные нужды, уличная шпана и богатенькие отморозки, не считающиеся ни с кем и ни с чем - как же все это знакомо. Поневоле начинаешь понимать и сочувствовать главному герою, несмотря на все бесчинства, которые он совершает. Человек просто хотел дарить людям радость, смешить их, развлекать по мере сил и возможностей, а оказался выкинут на обочину жизни этими самыми людьми. Вот и получили они вместо добряка-клоуна психопата-Джокера. А армия его сторонников наглядно показывает реальное положение дел и градус недовольства в обществе. В итоге мы получает неслабую остросоциальную драму под маской биографии злодея из комиксов. На мой взгляд, фильм получился отличный.

"Ирландец" , это фильм представляющий биографию Френка Ширана , реального человека , который из дальнобойшика превратился в киллера , фильм про мафию и гангстеров .
Замечательная игра актеров фильма просто поражала. Роберт де Ниро отлично справился с ролью, а Аль Пачино просто неподражаем.
Но .. я не любитель таких фильмов. Мне было многое непонятно.
Вначале я даже не понимала какой примерно год.
Наверно для американцев , знающих все эти события лучше нас он более понятен. Хотя конечно было любопытно узнать именно исторические события и то , как мафия влияла на политику.
То, что фильм основан на реальных событиях и рассказывает о судьбе реальных людей конечно интересно.
Но мне трудно оценить фильм. Он рассчитан на узкую аудиторию, фильм не для всех.Да и хронометраж у фильма очень странный- выдержать 3, 5 часа было трудно, тем более фильм ну совсем не развлекательный. Да и слишком много показывают разговоров, собраний о профсоюзах- этого было просто много и не давало мне информации.
Я читала в какой то рецензии, что им не понравилось, как омолодили героев- я этого не увидела. Для меня они всегда были старыми, я только удивлялась , почему дети меняются , а они нет. И лишь в конце жизни , когда их состарили увидела это преображение.
И все же я не жалею о потраченном на фильм времени. Я узнала новое что-то об Америке, про гангстеров и киллеров конечно мне информация не так важна, но общая атмосфера любопытна.

Не буду пока что ставить этому фильму оценку, очень сложно понять, завышу я ее или занижу. Фильм вроде бы очень интересный, но я все же частенько отвлекалась. Звездный состав конечно вытягивает фильм на другой уровень, поэтому здесь уже интересно следить не только за самим сюжетом, но и за игрой актеров. Они действительно великолепно играют гангстеров, которые являются и добром, и злом одновременно. Ведь бандиты, мафия в те времена были иногда и бизнесменами, и великолепными политиками. Они как руководили страной, так развивали ее экономику. Они как помогали некоторым людям, так и творили беспредел, который мог вылиться в реки крови и боли. Поэтому мне всегда было интересно смотреть подобные фильмы и сериалы. Я понимаю, что реальность была более жестокой, но поступки некоторых гангстеров все-таки можно было понять, потому что они защищали свою семью, свою территорию, свой бизнес, а иногда и всю страну от других бандитов, которые устраивали бездумные кровопролитные войны ради наживы. А это иногда даже могло сильно повлиять на исторические события в стране, экономику, изменение политических структур.

Сияние, исходящее от фанатов комиксов не могло не привлечь моего внимания к этой картине. К счастью, она имеет мало общего с тем множеством фильмов, к которому он как бы пытается примкнуть.

По сути — этот фильм ни что иное, как история успеха. Несчастный нестабильный комик на пособии мечтает завладеть залом, при этом с самого начала всем вокруг ясно, что ему практически нечего предложить своей аудитории. Нищета, одиночество, унижения, старая больная мать — кажется что весь мир настроен против него, а он лишь его маленькая жалкая часть, что для человека, охочего до славы, вдвойне больно.

С каждым днём нервы Артура натягиваются всё сильнее, но трансформация не происходит в одночасье: фильм как раз-таки о том, как личность забитая и незлобная постепенно переходит на путь насилия.

Комиксовые декорации играют свою роль, позволяя режиссёру швырять в главного героя невзгоды и удары судьбы не разрушая атмосферы. Получается психологическая чернуха, типа Груза 200, но так как всё в комиксе — то и воспринимается куда легче.

Забавно, что довольно толстым слоем в фильме проходит вопрос о классовом обществе и классовой борьбе. Опять же, понятно, что комикс, но всё-таки слишком смело и злободневно для современных реалий, да ещё и общественные беспорядки тут однозначно не порицаются.

Мне в детстве Бэтмен нравился не сильно, ибо был просто богатым чуваком с придурями, а Джокер казался куда более интересным и объёмным персонажем. После же этого фильма я лишний раз в своём мнении укрепился.

«Игры дьявола» 2007 года, последний фильм знаменитого американского режиссёра Сидни Люмета, в своей откровенно залихватской экспозиции, практически без предварительной нюансировки, взводят триггер основного драматургического конфликта ленты, который в дальнейшем летально срикошетит в ювелирном магазине, пустив под откос и без того неидеальный мирок всех без исключения героев. Асексуальная, вощенная своей бесстрастностью, безэмоциональностью, механистичностью эротическая сцена будет лишь префиксом в глаголе следующего эпизода — диалога, полного упрёков и взаимного унижения. Высказанные вслух мечты о лучшей, лёгкой жизни, неудовлетворенность текущим положением в обществе, алчное желание получить больше, чем реально заслужил по делам своим, отыграть неудачную партию в покер заново — кажется, что Люмет в этой сцене все сведет к тривиально-нуаровому «во всем виновата женщина», не будь «Игры дьявола» не просто упражнением в криминальной драматургии, но тщательным исследованием людской психологии периода её тотального распада на примере отдельно взятой семьи, где все меж собой повязаны узами греха, недоверия, недолюбленности, невысказанной до поры взаимной ненависти.

Довольно легко увидеть в фильме Люмета вариации на темы Коэнов или Тарантино; как раз вычурный постмодернизм в «Играх дьяволом» завуалирован вовсе. Люмет работает предельно академично, но и без явного нажима на большой стиль, оттого душная природа длинных планов и концентрированная статика служат в качестве основного дополнения к стержневой, инфернальной проблематике фильма, не лишенного некоторых социальных выпадов в сторону условного миддла. Камера постоянно замыкает героев в замкнутых пространствах, яркий свет практически не проникает в безнадежные, тусклые кадры ленты, ракурсы предельно заострены — вот она экзистенциальная ловушка, ад, сперва явившийся как рутина, тоскливая обыденность, а потом переросший в тотальное внутрисемейное насилие. Даже операторские изыски Рона Фортунато сводятся преимущественно к бесстрастной фиксации происходящего, в фильме, преисполненном тягостной анемией, мучительной тоской и потускневшей палитрой красок, камера словами самого же Люмета и рассказывает историю, и создаёт уродство как на внешнем, так и на внутренних уровнях, выхватывает главное из вереницы эпизодов и останавливает время, чтобы резко взорвать меланхоличный нарратив жесткими сценами.

Тем очевиднее становится, что Люмет, разрезая полотно картины на лоскуты хронотопических флэшбеков с эффектом тройственного взгляда на одни и те же события, опирался на Акиру Куросаву и его «Расёмон»(ирония судьбы, учитывая, что в далёком 1960 году Люмет снял для ТВ свою версию рассказа Рюноске Акутагавы, практически так же сместив основные авторские акценты), тем более поиск истины и попытка гуманизма Люметом разыграны тоже, но с минорной тональностью — столь неизбежен авторский смертный приговор современному обществу. Причём все три центральных героя — Энди, Хэнк и их отец — лишь единожды встречаются вместе, в сцене похорон, где будет иметь место ключевой разговор, или точнее, его попытка, между Энди и отцом, завершающаяся истерикой первого после. Корень всех зол, зародыш всего ада лежит в этом неоконченном диалоге: нет родства по сути, привычный конфликт благородных отцов и неблагодарных детей обрастает некоммуникабельностью, неприятием друг друга, враждебностью и чужеродностью при том, что и отец сам далек от идеала — его дети расплачиваются за его прошлое, которое он давно как забыл и избыл из самого себя. И эта невозможность разговора присутствует в картине постоянно: Хэнк мямлит перед бывшей женой, Энди боится вообще любой откровенности в свой адрес — он, будто чеховский Человек в футляре, живет собственным эгоцентризмом — тем приметнее убранство его квартиры. Мрак, неухоженность, безжизненность — таков и он сам, фрустрирующий кокаинистические видения, убегавший в мир галлюцинаторности, но не избежавший ничего из предписанного.

Не впервой внеся коррективы в первоначальный сценарный чертёж, Люмет, помимо создания большей концентрации драматургии, избежал фактора всякой несчастливой случайности в жизни героев. Бытовая рефлексия постепенно перерастает в нагромождение одной неизбежности на другую, ведя к очевидной трагедийности финала. Рок, фатум, судьба — как ни назови -, но всеми поступками героев, сколь безумно отчаянными и невероятно жестокими они не были, руководит осмысленное осознание содеянного. Закономерность их невыносимого бытия извилистыми тропами ведёт на эшафот, а ад зияет кровоточащими ранами и неупокоенными могилами. И, прежде чем дьявол узнаёт о твоей смерти, ад наступит уже в душе окончательно, вырвавшись наружу реками крови и слёз.