Бойд Холбрук. Отзывы на фильмы c положительными оценками

Тот самый момент, когда думаешь "И это концовка? Какая-то предсказуемая банальщина!", потом проводишь мышкой по экрану и понимаешь, что до конца-то ещё целый час.

Главный герой в день годовщины свадьбы возвращается домой к опостылевшей жене. Только вместо неё находит разбитый журнальный столик и пустоту. Полицейские, волонтеры, родственники - все подключаются к поиску пропавшей женщины, а единственным подозреваемым становится сам муж. "Нет тела - нет дела", поэтому детективам необходимо найти как можно больше улик, устанавливающих вину супруга. Тем более мотивы очевидны и доказательства налицо.

Мы видим происходящее с двух точек зрения - мужа и жены. И через них идёт любопытная препарация брака. Идеальные отношения - какие они? Насколько большую роль играет денежный вопрос, быт, культурный уровень и цели? Как люди вообще выбирают себе спутников жизни?

"Я встретил Эмми Эллиот семь лет назад. И я сразу был покорен ею. Я не умею покорять. Я был простым парнем из маленького городка, без особых устремлений. Но я встретил женщину, ослепившую меня и я хотел её любви, я хотел казаться лучше, чем я есть", - говорит главный герой.
"Ник высвободил во мне то, о существовании чего я и не подозревала. Лёгкость, юмор, простоту. Но я сделала его умнее, острее, я помогла ему подняться на мой уровень, я создала мужчину своей мечты", - рассуждает об отношениях сама Эмми.

Многие предпочитают играть определенную роль в отношениях, вынуждая партнера действовать по задуманному сценарию. Так Эмми выбирает роль "классной девчонки", ради которой хочется быть лучше, но её муж, переживая кризис и теряя интерес, выходит из игры. Пришло время сменить роль... или игру?

Дэвида Финчера не зря называют мастером триллеров. Сначала повествование идёт размеренно, но постепенно атмосфера нагнетается, накал сюжета растёт с каждой минутой, чтобы в конце достигнуть своего неистового апогея. Во многие моменты нужное настроение создаёт великолепно подобранное музыкальное сопровождение.

Потрясающая Розамунд Пайк мастерски воплощает задуманный по сценарию образ. Здесь надо отдать должное и сценаристам, хорошо прописавших характер героини. Любопытно, например, было наблюдать самостоятельную поездку умной женщины, которая, однако, всю жизнь провела в высшем свете и не задумывается (не знает), что деньги стоит хранить порознь - как оказалось, на улице свои законы.
Во многих сценах Розамунд одним взглядом удается передать характер и эмоции героини и сделать это фильм по-настоящему пугающим. Да, взгляд у неё, что надо - полюбуйтесь сами.

"Исчезнувшая" - это высококачественный триллер об одной типичной, на первый взгляд, паре. Только один из партнеров ведёт собственную игру, в которой оставляет недвусмысленный выбор второму - подчинится и получить удовольствие или исчезнуть.

Gone Girl

Этот фильм интересен с двух ракурсов — для кого-то как экранизация нашумевшей книги Гиллиан Флинн, а для кого-то как фильм от потрясающего режиссера чье имя — Дэвид Финчер. Лично меня больше интересует второе, так как книгу я прочитать еще не успела, но тем не менее о первоисточнике наслышана и в обязательном порядке планирую с ним ознакомиться. Чтобы не испортить будущим зрителям кайф от просмотра нужно быть осторожнее со спойлерами, ведь если захочешь рассказать сюжет, то без них не обойтись, но я все же попробую.

Ник и Эми — образцовая семейная пара, их пару считают идеальной, с виду они может такие и есть, но это только то, что хотят видеть окружающие. На деле же все сложнее. Однако вера в этот брак исчезает, когда однажды Эми пропадает без вести… А в квартире остаются следы борьбы и загадки для мужа на очередную годовщину. А дальше вам нужно просто смотреть. Смотреть с некоей тревогой и присущим наслаждением от фильмов Финчера. А в конце останется послевкусие. От фильма приятное, а вот от истории не факт.

Если у кого-то были сомнения по поводу Аффлека, то они тут же пропадут. Ведь здесь он не побоюсь этого слова — великолепен. В каждой сцене удивляет, восхищает, то привлекает, то отталкивает. Я наслаждалась его игрой весь фильм. Абсолютно весь фильм.

Розамунд Пайк в этом фильме показала, что умеет играть. То скромная и тихая, то яростная, то жалкая. Её персонаж вызвал больше эмоций, чем кто-либо другой и далеко не положительных.

В завершение скажу, что фильм стоил этих ожиданий, что Финчер как всегда не подвел, он просто не умеет этого делать, согласитесь? Вам я желаю приятного просмотра, полностью погрузиться в атмосферу этого фильма, а сама я пойду знакомиться с книгой. Только чуть-чуть отойду от фильма.

Не так давно я читал детектив Харлана Кобена "Не говори никому", где в самом начале супругу главного героя убивают в их годовщину, а после он попадает под подозрение у копов. Там тоже в ходе расследования находились косвенные улики, указывающие на жестокое обращение мужа к любимой. Уж не знаю, кто из авторов быстрее выпустил свой роман и где именно черпали они вдохновение, но мне, как поклоннику детективного жанра с огромным стажем, такие сюжеты безумно нравятся. И дело даже не в том, что тут есть интрига. Нет, мне с самого начала было понятно, что ларчик откроется классической комбинацией. Но это не мешало мне наслаждаться историей развития отношений главных героев и ходом расследования.

Это кино в моем вкусе сразу по нескольким причинам. Во-первых, я просто обожаю роковые женские образы. Среди моих любимых фильмов есть много подобных примеров: "Роковая красотка", "Соблазн", "Кармен" (именно испанская версия с Паз Вегой) и др. Считаю, что каждая классическая стерва должна обладать умом, шармом и природным магнетизмом. Всего этого хватало в образе Розамунды Пайк. Больше всего мне понравилась обманчивая внешность. Она была разной: и милой писательницей, и идеальной женой, и затравленной жертвой. Шикарный образ и замечательная актерская работа.

Во-вторых, очень здорово, что данный проект попал именно к Финчеру, который всегда дотошно экранизирует мировые бестселлеры. Он, конечно, часто бывает занудой, но делает свою работу отлично, добиваясь от актеров убедительной игры. Не очень люблю Бена Аффлека, но именно таким немного отмороженным и должен быть главный герой, чтобы попасть под подозрение и вызвать сомнение у зрителей в своей невинности.

В-третьих, мне нравится само построение сюжетной линии и кульминация. Забавно следить, как эта тема перетирается в СМИ. Сразу вспомнилась цитата Камю из "Постороннего": "Будут судить его за убийство, но пошлют на смертную казнь только за то, что он не плакал на похоронах матери". Вот так и здесь на главного героя напали дотошные репортеры, потому что он, видите ли, не горюет должным образом. Вот только в финале мне хотелось бы какого-то неожиданного элемента. Хотя такая концовка вполне логичная и закономерная. Но всё-таки отдам должное мастерству Финчера. Он смог сделать увлекательный фильм при том, что сюжетная линия была предсказуемой и нечто подобное показывали уже ранее не один раз.

Флэшмоб 2015
Совет: martishka

Фильм о непохожести, фильм о борьбе, фильм о поиске себя, фильм о простом человеке, который хотел любить тех, кого хотел, а потом решил отстаивать свое право на обычную жизнь.

Я понимаю, почему Шон Пенн получил Оскар. Это сильно, это смело, это дотягивается до самой вашей печенки, чуточку взрывает мозг и вышибает слезу. И это говорит человек, который не очень-то любит смотреть фильмы с политической канвой, и уж тем более фильмы, где политики столько, что ее можно намазывать на бутерброд. Интересно было наблюдать, как из простого парня-гомосексуала Милк превращается в активного человека, с четкой жизненной позицией, который стремится не просто забиться в какую-то дыру предаваться разврату и забить на все права и пр., а пытается отстоять, донести, объяснить и помочь тем, кто такой смелостью не обладает.

К сожалению, одного Харви недостаточно, чтобы сдвинуть махину. Которая не принимает, отвергает, порицает, строит козни, желает попасть в ад или вылечить медикаментозно. К сожалению, и жизни Харви не хватило. Как любят говорить - на каждое действие найдется противодействие. Против свинца не попрешь. А еще фанатиков.

В целом - это качественный биографический фильм, где собрался годный актерский состав, режиссер с интересным взглядом на события, операторы и монтажеры, которые совмещали съемки современные со съемками историческими. Ну, и тема модная. Сколько уже лет. Правда, не в нашей стране.

Вердикт - смотреть. Не под попкорн, и не с любимой девушкой. А потом еще слегка загрузиться.

Смотрелось в рамках ТТТ. Отдельное аригато и извинения перед Заразой, которая посоветовала такой чудесный фильм, а я, бестолочь, все не мог собраться с силами и мыслями и написать мнение.

А какой смысл быть вместе, если вы несчастливы?

Один из немногих фильмов, снятых точно по книге, без всяких режиссерских нововведений. Так что не могу сказать однозначно, чья это заслуга - Гиллиан Флинн или Финчера, что фильм получился офигенным. Конечно, уже не было такой интриги, когда знаешь сюжет наперед, но вот на игру актеров было очень интересно смотреть.
Я уже восхищалась Эми, когда писала рецензию на одноименную книгу, и сделаю это ещё раз: "Эми, ты - мой кумир!" Это просто восхитительная женщина. И Розамунд Пайк, как никто подходит на роль обиженной, расчетливой, жаждущей мести жены. А Бен Афлик - на роль немного туповатого, ничего не подозревающего, бедного мужа. Лично я ещё никогда не встречала (ни в жизни, ни в фильме) мужчину, запирающего на ночь дверь от своей жены и буквально дрожащего в её присутствии.
Это игра. И начала её она, а он принял её правила. "Что имеем - не храним, потерявши - плачем" - сначала я думала, что этот слоган о муже, на которого вдруг снизошло озарение о том, какая у него всё-таки чудесная жена. Но потом поняла: и он, и она друг без друга не жили бы такой интересной, увлекательной и просто захватывающей жизнью. Ребята, да вы оба чокнутые!

Я — Харви Милк. И я хочу вас завербовать!

Харви Милк, первый политик в США, открыто заявивший о своей нетрадиционной ориентации, но сумевший выиграть выборы на должность в государственный орган власти штата Калифорния. Милк активно выступал и боролся за соблюдение гражданских прав меньшинств. Общественно-политическая деятельность Харви Милка началась в возрасте 40 лет (с этого периода и начинается фильм), но на посту члена муниципального совета, на который его назначили в 47 лет, ему удалось пробыть меньше года. Несмотря на пропаганду против прав гей-сообщества и ярую оппозицию, он смог отстоять закон, защищающий права представителей сексуальных меньшинств.
"27 ноября 1978 года Харви Милк и мэр Сан-Франциско Джордж Москоун были убиты бывшим членом наблюдательного совета Дэном Уайтом, который был давним недругом Милка из-за разногласий в вопросе о геях."

Художественный фильм про Харви Милка пытались снять в течение долгого времени после выхода документальной ленты Времена Харви Милка, получившей Оскар в 1985. Спустя 15 лет, новый фильм Milk приурочили к 30 годовщине убийства Милка.
Шон Пенн за роль Милка также получил Оскара.

Фильм, как биографическая лента очень хорош. События изложены близко к реальности, использованы старые видеоматериалы (которые выглядят, как реальные, но не возьмусь судить так ли это), передана атмосфера 70х и бунтовский дух людей. Освещена и личная жизнь Милка.
Шон Пенн сжился с ролью идейного вдохновителя, который всеми силами сражался до конца.

Этот фильм о борьбе, не только за лгбт-сообщество, а в целом за свободу каждого человека, которого по той или иной причине, несправедливо притесняли. Человек в демократическом государстве не должен бояться за свою жизнь, за жизнь своих близких, за свою работу и достойное существование.
И пока будут такие люди, как Харви Милк, народ будет услышан. Даже если ценой победы будет самое страшное - смерть.

Посмотрено в рамках игры Мувибинго.Тур 2. Фильм с участием актера-лауреата премии «Оскар» за лучшую мужскую роль.

Вот и пришла пора отправиться на заслуженный отдых одному из самых популярных героев комиксов - Росомахе. Страшно подумать, 17 лет прошло с тех пор как мы впервые столкнулись с Логаном в какой-то канадской забегаловке. Но тихо уйти на покой - это не путь героя. И, надо сказать, пошуметь он любил всегда.

2029 год. Светлое будущее, за которое во всех предыдущих фильмах неистово сражались мутанты, так и не наступило. Молодых мутантов больше не рождается, а те из старых, кто пережил десятилетия постоянных сражений доживают свои последние годы. Вот и старик Логан давно не рвется в бой. Катает на арендованном лимузине пьяных туристов, да копит деньги на яхту, чтобы отправиться греть свои адамантиевые косточки в лучах тропического солнца. Но приключения в лице немногословной девочки Лоры находят Логана, хотя он этого и не просил. Лора, как водится, тоже не так проста. Она - мутант, оружие, созданное в военных целях, но как обычно вышедшее из-под контроля. Эта встреча оказывается судьбоносной как для Логана, так и для Лоры. И это в определенной степени символично, ведь именно с похожей неожиданной встречи с Роуг и начались кинопохождения Росомахи.

Изначальная экспозиция вышла столь мрачной, что на какой-то момент можно забыть, что смотришь фильм про героев комиксов, а не какой-нибудь артхаус про ветерана Вьетнама. Логан получился гораздо взрослее своих коллег по жанру, и дело тут не в возрастном рейтинге R, который позволил Росомахе не стесняясь крошить врагов в капусту, а в том, что в данной картине акцент сместили на внутренние переживания героев и на их взаимоотношения, что довольно нетипично для подобных фильмов. Конечно, создатели комиксов и раньше пробовали играть в драму, но столь реалистичными и живыми персонажи получались крайне редко. Здесь же даже сама ситуация работает на атмосферу. Как-никак, для многих этот фильм - прощание с любимыми с детства героями, и грех было бы не поспекулировать на чувствах фанатов, что создатели, собственно, довольно талантливо и сделали.

Однако, на фоне нарочитой серьезности, еще ярче проступают нелепые условности и штампы супергероики, с которыми приходится мириться в рамках комикс-вселенной. И хотя Логан и заявляет, что, мол, у нас тут не детские книжки с картинками, у нас все взаправду и по-взрослому, но это он, конечно, лукавит. Картонные антагонисты просто не дадут забыть, что это все еще комикс. Их мотивация туманна, а единственная видимая цель - быть пушечным мясом для стильного рубилова, устраиваемого Логаном и его юной протеже. Не на пользу фильму идет и традиционная для франшизы икс неразбериха с хронологией. Фильм оставляет очень много вопросов, для которых нет даже намеков на хоть сколько-нибудь вменяемые ответы.

Но, несмотря на это, нужно признать, с этим можно жить. Мелкие нюансы и недомолвки не ломают общей картины происходящего и создателям удалось сделать эффектное завершение карьеры Росомахи, которое по иронии стало и самым ярким его появлением на экране. Хотя и бежать на фильм с предвкушением чего-то доселе невиданного все-таки не стоит. Есть риск, что завышенные ожидания разобьются о суровую реальность, но если вы хотите увидеть один из лучших кино комиксов последних лет, то это, пожалуй, по адресу.

Новый фильм Дэвида Финчера… Не назвал бы я себя его фанатом — хотя «Бойцовский клуб» был великолепен. Но вот «Игра» показалась какой-то надуманной, хотя следить за злоключениями главного героя было интересно.

«Исчезнувшая» чем-то напоминает «Игру». У главного героя исчезает его знаменитая жена (послужившая прототипом популярной литературной героини), и происходит это в годовщину их свадьбы. При этом он начинает находить записки с подсказками, одна из которых ведет к другой. Ну и, как водится, сам попадает под подозрение. Так что же происходит? Убийство? Розыгрыш? Похищение?

Как и в «Бойцовском клубе», нас ждут некоторые неожиданные открытия относительно личностей персонажей. Не настолько радикальные, но, как и полагается в триллере, некоторые «совы» не то, чем кажутся.

Но вот зачем и о чем этот фильм — не очень понятно. Ощущение он оставляет весьма тягостное — в плане содержания, конечно, в плане формы все нормально: и актеры подобраны хорошие, и сюжет, как говорится, «закручен». Но никакого катарсиса в фильме не наблюдается.

Итог: достаточно стандартный, добротный психологический триллер. Пронестись по лихим поворотам сюжета, поужасаться чудовищной человеческой природе — это пожалуйста, вам сюда. Но каких-то откровений или глубоких мыслей ждать не приходится. Для поклонников жанра.

Сразу оговорюсь - книгу не читала.

Первое, что я могу выделить в этом фильме из того, что понравилось - это актерская игра. С Аффлеком меня связывает любовь еще с детства, поэтому я его заочно всегда люблю. А вот Пайк видела в деле впервые, и она меня очень впечатлила.

Второе - это атмосферность фильма. Туда же я включаю музыку, операторскую работу и общее настроение. Это всё было на высоте, собственно от Финчера ничего другого ждать не приходится.

Но если говорить об общем впечатлении от картины, то здесь я не могу похвастаться особым восторгом. Первая половина фильма (ровно до того момента, когда собственно открывается как пропала героиня) просто потрясающая. Она держит в напряжении, ты теряешься в догадках, хочешь разгадать в чем же дело. Затем ты видишь эту “развязку в середине” и задаешься вопросом - “А о чем тогда будет вторая половина фильма?”. И в принципе получаешь ответ на этот вопрос, но лично я так и не поняла, а нафига вообще это надо было.

Когда кинец мне перестал нравиться, все надежды были на концовку. Я надеялась на то, что там будет что-то огого, что-то такое, что замкнет круг, оправдает то, что героиня вернулась и, мы из-за этого как бы закончили тем, с чего начали.

Те, кто смотрел фильм, знают, что ничего подобного не произошло. Конец абсолютно прост, и по моему мнению глуп. Я не могу понять, как эта девушка смогла выйти сухой из воды. Вот этот факт настолько высосан из пальца, что перечеркивает все плюсы. Неужели никто не провел должного расследования? Не проверил ее психическое состояние? Не проверил рану на руке?

В итоге мы имеем очень круто снятый фильм с потрясающими актерами и слитой концовкой.

Учительница средних лет, воспитывающая сына и мужа, узнает, что у нее рак и жить ей осталось около года. (Ничего не напоминает?)))) Но, в отличие от Уолтера Уайта, она думает вовсе не о том, как заработать денег для семьи. Она понимает, что всю жизнь следовала каким-то правилам, старалась всем угодить и быть хорошей. А теперь, со страшным диагнозом, она наконец-то решает на все забить и пожить для себя.

Не каждый решится посмотреть этот сериал после такого синопсиса. Рак, смерть - это темы, на которую страшно думать, наверное, всем. Это то, что может присниться в кошмарном сне, то, что происходит с кем-то, но не с тобой. Но что удивительно - хотя тематика сериала серьезная, печальная и даже депрессивная, он получился легким и позитивным. Несмотря на то, что обсуждается тема смерти, он очень жизнеутверждающий.

Это ведь заезженная сентенция: живи, как будто тебе остался один день. Весь фокус в том, что мы действительно всегда боимся налажать, все испортить, зайти в тупик и не выбраться обратно на дорогу. Жить так, как хочется, часто получается только тогда, когда становится понятно: нечего бояться, хуже уже не будет. Вот и Кэти, всю жизнь прожившая взаперти себя самой, вдруг отпускает себя на волю, начинает чудить и делать все то, что запрещала себе или на что не хватало смелости. И вот в этих чудачествах, кроме повода посмеяться, очень много всего: и про отношения отцов и детей, и про множество страхов и комплексов, и про то, какая это все чушь на самом деле. Ну и про то, что все-таки главное в жизни: близкие, семья, друзья, теплые чувства, крепкие связи. Ну и конечно много размышлений о смысле жизни, о радостях жизни, о смерти, о вере, о борьбе и об ответственности перед близкими.

В общем, в каждой серии, несмотря на 25-минутный хронометраж, много всего намешано, и смешного, и печального. А в итоге получился хороший жизненный сериал.

Временно оставшийся без работы и дальнейших жизненных перспектив пролетарий умственного труда Ник Данн переезжает вместе со своей женой Эми из града большого и густонаселенного в родные захудалые пенаты тлеющего Миссисипи. Впрочем, как известно, с милым и рай в шалаше, особенно если семейная идиллия является не фальшивой, а самой настоящей, высокой пробы. Однако этому милому уютному идеальному миру скоро придет конец, когда перед самим началом торжества по случаю брачной пятилетки исчезнет буквально в никуда Эми, а все хаотично разбросанные по дому улики будут прямо указывать, что виной всему ее муж. Змеевидный клубок интриг и тайн святого семейства, которым лучше бы было оставаться вовсе нераскрытыми, начнет медленно, но верно распутываться, вовлекая в поиск опасной истины все новых и новых действующих лиц.

Дэвид Финчер — режиссер не только с громким именем, но и с большим выменем, сосцы которого полны не только молока скорби постмодернизма и изощренного визуального экспериментаторства, но и жанровых сливок, которые достопочтенный режиссер перманентно снимает в каждом своем новом проекте, стремясь поочередно к деконструкции и деклассификации привычных жанровых форм, насыщая их подчас лишенным всякой шелухи архетипичности содержанием. Преобразование жанров по Финчеру — это поступательное препарирование байопика или же классического детектива в полновесный авторский комментарий к бытующей реальности("Социальная сеть» и «Зодиак» соответственно, где первый отразил актуальность социальных сетей в тонах околосудебной драмы, а второй — кинематографическими методами воссоздал глубинное околонуарное историко-криминальное исследование преступлений без наказания необыкновенного американского маньяка), или же трансформирование классического гран-гиньоля в универсальную притчу о человеческих пороках и слабостях("Семь» и «Игра»), или же нетривиальные игры в социально-психологические мистерии в «Бойцовском клубе» и «Бенджамине Баттоне». Не стала исключением из этого творческого правила Финчера творить сугубо авторское кино с сильнейшим зрелищным потенциалом на обломках привычных жанров и стилей и последняя по счету его крупная режиссерская работа — фильм «Исчезнувшая» 2014 года, ставший экранизацией одноименного бестселлера двухгодичной давности известной американской писательницы Гиллиан Флинн.

Довольно бережно отнесясь к оригинальному литературному первоисточнику, не изменив его тотально, а пожертвовав лишь парой побочных персонажей в ее сюжетной интриге и сжав до концентрированности все коллизии, чтобы охватить все и всех, Финчер в «Исчезнувшей» перешел от абрисов попкорновой беллетристики к универсумам социальной обобщенности, ибо лента эта лишь формально является детективным, а моментами и мелодраматически-эротическим триллером, в котором сюжетная пружина сжимается поступательно, дабы в финале разразится столь ожидаемым в любом случае катарсисом. Но прежде чем он воцарится в фильме, Финчер в узнаваемой холодновато-отстраненной манере на приглушенных тонах, практически интимно и шепотом в грядущей тьме, успеет немало сказать о современной Америке и не только(хотя в фильме определенно много слишком американского, чтобы просто счесть это случайностью), где все еще сильна разобщенность между людьми, и глубинная, недремавшая тяга к тотальному насилию и террору, рассказать без явных инвектив на фоне пасторальных пейзажей и стильных фасадов. Это лишь маски. которые скрывают истинные лики тех. кто лишь прикидывается людьми, таковыми не являясь ни по образу, ни по подобию.

«Исчезнувшая» — это отчасти «Ярость» Фрица Ланга, искусно помещенная в современную надреальность «Охоты» Томаса Винтерберга и «Основного инстинкта» Пола Верховена — сернокислотный раствор из тем «охоты на ведьм», обмана и манипуляции слепой как крот толпы, этого адского легиона, жарящегося в котле собственного узколобья, а также невероятного женского коварства, ибо не всегда бывает так, что муж и жена — одна Сатана. Погружение в глубины расследования все больше кривозеркалит чужеродной, потусторонней инфернальностью, уже сам Ад взирает с интересом на персонажей, которые тщетно идут по замкнутому порочному кругу, не понимая, что правду о случившемся надо искать не снаружи, а внутри. Не в окружающем их мире, а в самих себе, кто просто допустил возможность подобного кошмара. Искать изъяны в своем несовершенном браке и пытаться найти совершенство в мире, сотканном отнюдь не по идеальным лекалам.

Формально — триллер с крепким рисунком саспенса, хоть и не во всем стилистически ровный и сбалансированный, а фактически — «Исчезнувшая» является внежанровой историей очередной универсальной игры, в которой правила меняются постоянно, а главные игроки на поверку являются совсем не теми, кем они были в самом начале. «Охотник за сокровищами» в одночасье сам становится жертвой и агнцем на заклание в играх, не им придуманных, но персонально для него заточенных. Вопрос лишь в том, для чего. Неужто столь грешон наш герой, чтобы быть именно так жестоко покаранным? Месть ли это, изощренная и нетривиальная, желание досадить, или дело в чем-то значительно большем? Внезапное исчезновение является всего лишь поводом, этаким катализатором для поиска и обретения настоящей истины, которую хотели во что бы то ни стало уничтожить, скрыть, стыдливо запрятать. Впрочем, истина — она одна, а правд бывает много, и режиссер предпочитает констатировать факты всеобщего морального и духовного разложения, всеобщего следования всем принципам социальной вертикали по Гегелю, в которой слабый априори является виновным, а тот, кто силен — безвинен. По следам одноименного романа, Финчер следует во тьму душ современных американцев, пытается ее постичь и понять. И едва ли не само Миссисипи с его мрачной историей диктует условия нарратива в картине. Старомодный американский Юг со своими исконно консервативными правилами существования — и мрачная история обыкновенной семьи, в которой нашлось немало места для необыкновенной жестокости. Финчер его показывает аккуратно, практически политкорректно, однако остро ощущается в этой стерильности и интеллигентности привкус иронии, издевки, незамутненный взгляд на очевидные жуткие вещи, которых просто не хотят не то что видеть, но даже замечать.