Отзывы на фильмы Михаила Ефремова — стр. 3

…сосредоточенное осмысление бессмысленности исступлённого кровопролития…

…под самый занавес завершения в восемьдесят восьмом году советской Афганской кампании шестеро крайне молодых солдат попадают в девятую роту триста сорок пятого отдельного гвардейского парашютно-десантного полка Вооружённых сил СССР. Воспитанные и обученные буйно-контуженным прапорщиком-десантником Александром Дыгало (…Михаил Пореченков…) вчерашние подростки — красноярский блатной «Лютый» (…Артур Смольянинов…), преподаватель младших классов «Воробей» (…Алексей Чадов…), сибирский старшеклассник «Чугун» (…Иван Кокорин…), рядовые «Ряба» (…Михаил Евланов…) и «Стас» (…Артём Михалков…) вместе с интеллигентным художником-снайпером «Джокондой» (…Константин Крюков…) и приданным им для пущей кинотеатральной уверенности колоритным и запоминающимся с первых кадров ротным прапором «Хохлом» (…Фёдор Бондарчук…) — два с половиной часа сугубо реального времени донельзя убедительно реконструируют на экране реально задокументированное и на самом деле имевшее место быть печально известное оборонительное сражение у афганской высоты 3234 в местной провинции Хост. В котором советский десант почти двенадцать часов без единой передышки до самой глубокой ночи успешно отражал атаки боевиков моджахедского диверсионно-истребительного отряда «Чёрные аисты», усиленного пакистанским спецназом элитного правительственного полка «Чинхатвал»…

…режиссёрский дебют Фёдора Бондарчука в 2005-ом был, очевидно, заранее обречён на успех. В ленте нет ничего лишнего. В нарративе не присутствует ни одной миниатюрной капли сомнений. Там — чужие. Здесь — свои. Притягательная сила чарующе простой сюжетообразующей идиомы о том, что если не ты — значит тебя, работает как всегда гладко, слитно и безотказно. Отсекая всяческие ненужные сантименты и сложносочинённую диалоговую патетику. «9-ая рота» — в лучшем из смыслов современное, «голливудизированное», так бы молвить, творение. Громкое, яркое, в меру злобное и по-настоящему захватывающе. Сила экранных эмоций и внутреннего сопереживания разливается здесь через край. Каждый «ротный» персонаж изображён широкими, мастерскими мазками режиссёрской кисти, и становиться максимально настоящим всего за несколько мгновений до своей гибели. Это отчётливая ретушь модернового кинематографа предельно прямого воздействия. Да и чего, казалось бы, ещё нужно и следовало бы ожидать от отечественного военного блокбастера стоимостью почти в десять миллионов долларов США…

…но здесь и кроется основной подвох бондарчуковской режиссуры. Несмотря на заставляющее механистически симпатизировать актёрским персоналиям начальное бинарное забавляющее морализаторство с разновекторными армейскими придумками и жаргонизмами от невинных крылатых фраз до фаллоимитаторов вылепленных из взрывоопасного пластида, «…Рота» — концентрированный, чистейший, адреналиновой закваски экстрим. На манер и в лучших традициях предшествовавших штатовских «спасений рядовых райанов» с «братьями по оружию» и воспоследовавших «падающих чёрных ястребов», «танковых бредпиттовских яростей» вкупе с «тайными воинами бенгази». И основной эффект таким образом достигается не зубодробительными натурными ракурсами, оторванными танковыми башнями или вывернутыми ударно-взрывной волной наизнанку телами. Впечатление присутствия показываемых событий по эту сторону экрана сотворяется простой, но мощной как выстрел морально-психологической инверсией. Когда, к примеру, смертельно раненый мямля и нытик «Воробей», подобно японскому самураю, взрывает вместе с собой добрых полдесятка пакистанских вооружённых до зубов спецназеров. А собранный и жёсткий «Чугун» нелепо и удивлённо гибнет в безлюдном кишлаке от рук малолетнего совсем ещё, но уже наученного убивать моджахеда…

…но в первую, наверное, очередь «9-ая рота» — удивительного наполнения коллективный и предельно дотошно выстроенный экранный портрет всех участников Афганской войны. Здесь для достижения подобного у Бондарчука как бы невзначай в нужных местах и в должное время срабатывает множество нарративно-сценарных приёмов. В том числе и не в последнюю значимость на это работает практически полное отсутствие реальных имён у персонажей. В кадре и в диалоговом ритме звучат чуть ли не сплошь только односложные позывные. Тщательно дозированы и умело перемешаны этнические национальности и социальные архетипы. А кроме того мощное воздействие оказывает максимально размытый, расфокусированный и деперсонализированный образ врага. Моджахеды в подпространстве ленты влезают в экран и исчезают из него десятками и едва ли не сотнями. И все они в противовес и на экзистенциальном контрасте с советскими десантниками безмолвны, безлики и абсолютно не запоминаемы…

…лента Бондарчука вышла именно такой, какой и должна была случиться — дорогим и зрелищным военным боевиком с вдумчивой и серьёзной естественной глубиной символизации. Способной, допустим, банально впечатлить, развлечь и огорошить степенью кинематографического гиперреализма. Но вместе с тем — сработать на сугубо личностном эмоциональном порыве, пронзительно вырисовывая жизненную правду о неприятных и откровенно страшных примерах человеческого бытия и всамделишных, буквально за душу берущих актах воодушевляющего героизма…

…живописная и в меру карикатурная кинопритча о вреде и пользе преувеличений…

…весной 1945-ого, после официального объявления о капитуляции Великогерманского Рейха, командир танкового батальона гвардии майор Воронин (…Дмитрий Певцов…) на пути в штаб своего рода войск реквизирует генеральский мерседес-кабриолет, на кураже стреножив настоящего нацистского генерала вместе с адъютантом и телохранителем в пеший строй. По прибытии в расположение части, наше герой-танкист вместе с командиром полка (…Михаил Ефремов…), энциклопедизированным капитаном фронтовой разведки Стержнёвым (…Евгений Стычкин…), старлеями Бакрадзе (…Торнике Квитатиани…) и Елисеевым (…Кирилл Зайцев…), расквартировавшись в уютном небольшом имении, со вкусом пьют горячительное до полуобморочного состояния, в народе именуемого, простите, «в дрова», празднуя самый первый День Победы. Попутно компания обзирает находящиеся тут же образцы высокой живописи, тренькает разухабистые водевильчики на рояле и горланит незамысловатые песенки. Когда алкотоксическое веселье достигает высшего уровня, квартет из танкиста Воронина, разведчика Стержнёва и примкнувшим к ним Бакрадзе с Елисеевым решается на угарно-хмельную, дезертирско-самовольного содержания авантюру — махнуть на трофейном премиум-авто не куда-нибудь, а в самый что ни на есть волнующе-мечтательный Париж…

…основательно подзаправив на соседнем аэродроме себя вовнутрь и мерседес в запасные канистры авиационным спиртом, снабдившись лётным пайком и потеряв вследствие нахлынувших и бесповоротно возвратившихся любовных чувств к местной лётчице в исполнении обворожительной Анны Горшковой персонажа Кирилла Зайцева, экипаж теперь уже из трёх слабо вменяемых запойных гвардейцев продирается через блокпосты союзнических войск к заветному Франции граду стольному на берегах Сены расположенному. Принимая по пути от всех встреченных французско-английско-американских командиров КПП положенные к празднованию Победы возлияния в виде штормовых порций скотча, бурбона и виски. Вследствие вышеозначенного герои вместо Елисейских полей и Лувра скоропостижно попадают в придорожный провинциальный бордель. На месте их встречает начальница заведения и по совместительству дочь эмигрировавшего белогвардейского офицера мадам Рембо (…Рената Литвинова…). Расплатившись за предстоящую ночь запойного кутежа мешком аэродромных колбас, ящиком танковой тушёнки, парой канистр лётного спирта и довольно приличным исполнением отечественных и кавказских романсов под гитару на тахте, компания офицеров самолично и скоропостижно даёт себе вольную в объятиях местных интернациональных гетер…

…закончится всё не так по-гусарски, но целиком закономерно для подобных антидсициплинарных мероприятий — прибытием наряда СМЕРШа во главе с убойно-колоритным и едко-циничным контрразведывательным майором (…Сергей Маковецкий…), провалившимся сюда прямиком из подпространства михалковских «Утомлённых солнцем», и, соответственно — взятием под конвой означенных лихих и вусмерть похмельных служак в одном исподнем. Дальнейшая обратная дорога в расположение части и обвинения в прямом дезертирстве сподвигнут троицу героев на высокохудожественное нытьё и сетование на победное умопомрачение, и в конце концов, разжалобит сурового СМЕРШевца, который потенциальных буянов под занавес на все стороны и отпустит…

…именно таков в укороченном парафразе дебют в большом кинематографе под названием «На Париж!» 2019-ого режиссёра-миллиардера Сергея Саркисова. На деле же и при детальном разборе, лента далеко не так проста, как усиленно хочет пред зрительским взором на беглый взгляд показаться. Фактологически здесь имеется весьма крепкая абсурдистская притча с элементами сатиры и трагифарса. Глубоко пропитанная литературным духом если и не Кафки, то уж точно как минимум Луи-Фердинанда Селина с его гениальным «Путешествием на край ночи». Да, «На Париж!» никоим образом не эпохальная военная драматургия о лишениях и подвигах и не сконструированный по американско-голливудским чертежам зубодробительный боевик о Второй мировой с чудовищным бюджетом и концентрированным напором действия, сочащимся из каждого второго и первого экранного кадра. Равно как и картина дебютанта Саркисяна совсем и вовсе не предназначена для лубочного агитаторства со скоморошно-национальным, духоподъёмно-патриотическим суслом. Да и вообще, «военной» в полной мере лента являться не может — тут это всё лишь средства и инструменты. Предназначенные, как и во всяком отличном образце кинематографического искусства, лишь создать некие ситуативные рамки, поместить внутрь образовавшейся замкнутой системы образы персонажей и проследить за тем, как они с подобным будут справляться. Тем более — нарративная фабула «…Парижа» взята из совершенно реальной, анекдотичной в хорошем смысле самоволки тех лет…

…по итоговым размышлизмам можно довольно чётко проследить, что полученный уровень виртуальной сценической свободы на съёмочной площадке материализовался у задействованной плеяды признанных мастеров отечественного актёрского ремесла по-хорошему безрассудным, с необходимой долей лёгкого сумасшествия, самую малость пародийным и умилительно-саркастическим дурашливо-абсурдистским дорожным кино-рассказом. С уместным привнесением во все происходящее элементы трагикомедии и сюрреализма. Вследствие чего гиперболизированность и необязательность нарратива очень мило и до непроизвольной улыбки на лице ностальгически напоминает лучшие образцы советских камерных комедий. А это уже само по себе — дорогого стоит…

…симпатичный и радостный очерк о любви и для неё…

…первое пришествие кинематографического калейдоскопа «Про любовь» москвички бакинско-ереванского происхождения Анны Меликян в минувшем не так давно 2015-ом — это, по сути, смыслу, форме, наполнению и направленности воплощённый на экране обезжиренный, осовремененный и сокращённый любовный книжный сборник «Декамерон» итальянца Джованни Боккаччо. Здесь новелл, конечно же, не под сотню — всего четыре, упакованные в ещё одну пятую — но и кинолента, и шедевр от литературы густо замешаны на весьма сроднённых постулатах органичной непосредственности, игривой гиперсексуальности и общего упоения самым прекрасных из человеческих чувств — любовью. Единственно что Меликян пожертвовала эпическим размахом в угоду прочувствованной лаконичности полдесятка лихих сюжетно-ситуативных увертюр…

…чтобы сразу обозначить степень качества, можно отметить без обиняков — «Про любовь» решительно, необыкновенно, бесповоротно, неожиданно, окончательно и нежданно прекрасна. Вот именно в такой последовательности и никак не иначе. Картина Меликян ненормально и безобразно великолепна. Причём вышла она, лента, такой в первую очередь непрогнозируемо для своей собственной создательницы, которая в одном из интервью открыто признавала изначальную чисто коммерческую и меркантильную направленность «Про любви». По просмотру картина способна показаться сущей безделицей, пригодной лишь для коротания незанятого вечера выходного дня. Но по факту лента поглубже большинства контекстно-замудрённых интеллектуальных драм. И в этом её основной фокус — нарратив «Про любви» безупречно и выверено с равными усилениями функционирует на всех уровнях зрительского восприятия. Тут можно, например, разложить абсолютно все межличностные эмоциональные элементы на части и выловить философические авторские подмигивания. А можно чуть менее ста двадцати минут предельно реального времени элементарно прохихикать, получив заряд бодрости, веселья и отличного настроения. В современном коммерческом кинематографе, когда экранная продукция либо старается вытрясти из зрительской буйной головушки остатки мозгов, или же вычистить из мошны, кошелька и карманов все до последней копейки личные финансовые сбережения, подобная вольность выбора нынче на вес, практически, золота. Если не брильянтов…

…структурный принцип «Про любви» вполне логично просчитываемый, легко узнаваемый и незаметно потребляемый. Внутри нескольких микроновелл с десяток косвенно пересекающихся персонажей с основной координатой центра розы ветров на семинарской лекции о сущности и природе любви, которую ведёт героиня Ренаты Литвиновой. Но в середине всякой коротенькой истории — самостоятельная мистерия, хотя и обстоятельства представлены наиболее рядовые, типичные и злободневные. Влюблённые косплееры (…Мария Шалаева и Василий Ракша…) спустя полгода общественно-любовно-половых встреч решаются на первое свидание без грима; японка-русофилка Мияко Симамура, нахватавшись по верхам русской культуры, приезжает в Москву чтобы найти себе настоящего, былинного русского парня; аппетитную и бедноватую секретаршу (…Юлия Снигирь…), на службе совращает состоятельный директор (…Владимир Машков…); а городской сумасшедший художник-протестант (…Евгений Цыганов…), встречается одновременно с двумя девушками без желания и потребности между ними выбирать…

…в сумме дижестивных послевкусий — «Про любовь» тонкий, пикантный и смешной коктейль любовей, украшенный нарядной и глянцевой ленточкой микрокосма больших городов. Где всё экранизировано красиво, неглупо и умело. С игривым чувством, хорошей иронией и почти серьёзно рассказано и показано про всякое «то», и про практически любое «это». Как говорится: перемешать не взбалтывая, пить на расслабленном выдохе, короткими глотками и получать, получать, получать удовольствие с каждым новым сюжетно-вкусовым соцветием. Только начните, и пожалеть не получится ни на одну забугорную унцию и ни на единый отечественный грамм…