OHerlihy, Dan. Отзывы на фильмы

Как ни странно, но до «Твин Пикс» я добрался только в этом году. Во время его премьеры в России я был еще слишком мал, и поэтому видел лишь одну серию, случайно, и ничего в ней не понял. Правда, Дама-с-Поленом и ее беседа с Купером оставили сильное впечатление, но, в целом, до понимания драматической и детективной линий сериала я тогда еще не дорос. Позднее же все как-то не выпадало случая – хотя мысли о том, что неплохо бы ознакомиться со столь меметичным произведением, не оставляли меня последние лет десять.

В последнее время вокруг «Твин Пикс» наблюдается определенный ажиотаж: известные обозреватели бросились писать ретро-рецензии, все вспоминают годы своей юности, а то и детства, когда этот сериал шел по ТВ… Объясняется это просто – Линч и Фрост весной этого года заявили о намерении снимать третий сезон – спустя 25 лет, как и обещала Лора Палмер агенту Куперу.

Но, что интересно, я решил посмотреть этот сериал вовсе не зная об этой новости. Просто решил ликвидировать пробел в знаниях – слишком уж много мне в последнее время попадалось сравнений с «Твин Пикс» тех сериалов, которые я смотрел: от «X-files» до «Праздника мая» и «Les Revenants». Да и недавно (и неоднократно!) пройденная мною отечественная артхаусная компьютерная игра «Тук-тук-тук», по отзывам, изобилует отсылками к творению Линча. В общем, решил я, стыдно не видеть такую классическую вещь, тем более, что жанр однозначно «мой» - мистический триллер с легким налетом сюрреализма.

И совсем не пожалел!

Рассказывать о сюжете бессмысленно – он общеизвестен. В городок Твин Пикс для расследования убийства старшеклассницы Лоры Палмер прибывает агент ФБР Дейл Купер. А дальше… дальше может произойти все, что угодно, потому, что городок пытаются поделить несколько богатых авантюристов и мафиозных кланов, в нем функционирует подпольный бордель с игорным притоном, концентрация людей с психическими отклонениями превышает все статистически допустимые пределы, а леса близ Твин Пикс в качестве места своего обитания облюбовало древнее Зло. И даже совы не то, чем они кажутся – что уж говорить о людях.

Мистика и детектив – казалось бы, сочетание парадоксальное. Но дело как раз в том, что «Твин Пикс» и есть крайне парадоксальное явление. Единственный способ выжить в безумном мире – сойти с ума, и вот агент Купер использует в качестве метода расследования… тибетское гадание. Нет, расследование будет – но постепенно оно уходит на второй план, потому, что смерть Лоры является только одной из многочисленных загадок затерянного в лесах городка.

Атмосфера сериала – его общеизвестное достоинство, но следует уточнить, что дело не только в грамотно нагнетаемом саспенсе. Нет, «Твин Пикс» не всегда пугающ – но всегда загадочен. Это не ледяная паранойя «Секретных материалов» и не индустриально-сюррелистическая депрессия Сайлент Хилла: «Твин Пикс» похож на те самые леса, где есть и прекрасные деревья, и дивные птицы… и жуткие духи из непостижимых областей мироздания. Этот сериал пропитан особого рода безумием: никогда нельзя угадать, чем он обернется в следующую секунду, фильмом ужасов или ситкомом, кровавой трагедией или дикой буффонадой. Старомодно-театральная манера игры актеров, экзальтированные персонажи, странные ситуации – все это, вместе с антуражем провинциальной Америки и создает Твин Пикс. Уютный и пугающий одновременно, патриархально-деревянный (вспомнить интерьеры Great Northern и «Читальни») и как бы вросший в лес.

Да, Линчу и Фросту удалось создать город, который вроде бы лучше объезжать дальней дорогой – но на деле вас наоборот, тянет остаться в нем навсегда. Ведь есть в нем что-то такое, настоящее, мифологическое, сказочное, в городе, стоящем на краю леса, между явью и сном.

О персонажах можно говорить бесконечно. Все они получились удивительно колоритными и запоминающимися. И странными – под стать всей истории. Где вы еще увидите таких агентов ФБР – эзотерика, трансвестита, пацифиста, и, наконец, просто глухого? Не случайно лейтмотивом сериала стала фраза «совы не то, чем кажутся». Это применимо не только к пресловутым совам, но и ко всему в Твин Пикс. Каждый герой, каждый образ имеет свою изнанку, каждый может в любой момент превратиться в свою противоположность. Нет среди них и четкого деления на положительных и отрицательных: хищники и жертвы постоянно меняются местами.

Если говорить о персонажах и актерах конкретнее, то самыми яркими следует назвать Дейла Купера (Кейл МакЛоклен, кто же еще), шерифа Гэри Трумена (Майкл Онткин), Одри Хорн (Шерилин Фенн) и ее отца Бенджамина Хорна (Ричард Беймер), «Человека из другого места» (Майкл Джей Андерсон), майора Бриггза (Дон С. Дэвис, также отметившийся в «Секретных материалах») и, конечно, зловещего БОБа (Фрэнк Сильва, случайно ставший актером работник, к сожалению, через несколько лет после показа сериала скончавшийся в возрасте 45 лет). Хорош и брутальный Лио, и подавляющий его брутальность своей крутизной Хэнк, и харизматичные помощники шерифа, и Надин со своим печальным мужем, и Дама-с-Поленом, и семья Мартеллов в полном составе, и братец старшего Хорна Джерри, и мафиозный клан Рено, и Великан… Есть, правда, и неудачи – несмотря на хорошую игру Лары Флин Бойл, Донна, как персонаж, постоянно вызывает раздражение вместо предполагаемого сочувствия. Джеймс и того хуже – тут и актер уж слишком перестарался в изображении жалкого нытика, и герой получился очень странный и надоедливый.

Да, несмотря на то, что в целом «Твин Пикс» очень хорош, ложка дегтя в рецензии все же будет. Второй сезон. Спасибо, конечно, что он есть. Но с точки зрения сюжета и композиции он крайне несуразен. Некоторые серии бессодержательны и похожи на неудачную пародию, ряд сюжетных линий никуда не ведет, отдельно раздражает история о злоключениях Джеймса в поместье некоей коварной дамы (представляющая собой шаблонный классический триллер, предсказуемый на 100%). Сначала телевизионщики не хотели останавливаться, потом не хотели продолжать – в общем, сериал становился все более и более мутным и халтурным. Однако концовка удачно его вытягивает – вернувшийся в проект Дэвид Линч сумел, если не развязать, то хотя бы красиво разрубить образовавшийся узел.

Итог: да что тут говорить – «Твин Пикс» нужно смотреть. Из этого сериала выросли «Секретные материалы», игровая вселенная Silent Hill и еще куча проектов. Влияние его сложно переоценить – он уже стал своего рода архетипом. Но все-таки ничто не может дать об этом сериале полное представление, кроме его просмотра. А, вжившись в этот фильм, прочувствовав его мир, нельзя остаться прежним.

Хотелось бы мне произвести введение в свой отзыв столь же ловко, сколь Верховену удалось в нескольких предваряющих вставках обрисовать футуристический неприятный мирок, в котором происходит действие классического "Робокопа". Раз — искусственное сердце, уровень науки вообще и медицины в частности крайне высок. Два — напряжённые новости, которые ясно дают понять, что общий уровень тревожности давно превысил все грани разумного, вокруг назревает что-то гадкое, мафия распоясалась и военная угроза маячит вот где-то тут уже в повседневной реальности. Дело сделано, фильм ещё не начался, но мы без закадрового голоса и занудных цифр статистики знаем, что в этом мире выходить на улицу днём так же опасно, как и тёмной ночью, а единственная надежда — исхитриться своровать где-то столько бабла, чтобы отрезанную злодеями в переулке руку заменили каким-нибудь биомеханическим протезом, дабы она продолжала красть и показывать обществу средний палец.

"Робокоп" велик тем, что он сразу же ушёл от одного чётко определяемого жанра боевичка и расслоился на множество линий и подтекстов. Поэтому кадры с внушающим трепет киборгом и его драчками одинаково важны и интересны с кадрами, где воротилы из крупных корпораций показывают друг другу клыки (кстати, очень символично, что это происходит в уборной — более слабая особь третьестепенного персонажа убегает, трусливо поджав хвост и оросив штаны, а альфа-самцы демонстрируют друг другу размеры гипотетических мужских бизнес-гениталий и соревнуются, кто выше и вонючей пометит собственную территорию, прежде чем вступить в настоящую схватку). "Робокоп" - не просто фильм про полицейского, которому пришлось частично стать роботом, это лишь одна из волн на фоне общего безумия — социального, дистопического и действительно сумасшедшего, как слетает с катушек любой дикий зверь, загнанный в угол. Человечество пока в угол не загнано, но уж очень близко к тому и общая "безюминка" витает в воздухе, взять хотя бы едва ли не смехотворные поначалу сцены, где бандитьё стреляет из гигантских пушек во всё вокруг. А зачем? Чтобы украсть? Нет, а вот просто так. Разбить витрину, чтобы просто переключить канал телевизора, взорвать пару магазинов с, вероятно, живыми людьми внутри — просто потому что я могу, потому что моя дубина больше, а хватка крепче.

После современного шустрого до эпилепсии монтажа и вошедших в обыденность чисто по-комиксовски необычных (необычных - в обыденность, вот это поворот!) ракурсов поначалу кажется, что в работе с кадром "Робокоп" не блещет оригинальностью. Отнюдь. В нём важнее проследить мелкие детали, постановку и общую композицию. Да и просто закройте глаза и вспомните сцены из фильма. Например, гениальная сцена расправы над пока ещё Мёрфи. И через пару лет вспомнишь, что и как, где стояли плохие парни, где была напарница и что она видела, а что смогли увидеть мы. Наверняка каждый и через десять лет после просмотра вспомнит, как Робокоп выстрелил даме сквозь платье, а перед этим эффектно появился одной лишь огромной тенью на стене. А ведь это всё без какой-либо причудливой съёмки или сногсшибательных эффектов — даже музыка не очень-то нагоняет драматизма.

Кстати, о саундтреке. Как не упомянуть его предельную деликатность и уместность. Пафосные моменты играют только тогда, когда на экране действительно что-то значимое, а не каждый раз, когда главный герой появляется в кадре. То же и с музыкой трагической, печальной или бодрой. Большая часть фильма вообще проходит без саундтрека, и на этом фоне куда более весомо смотрятся (слушаются?) тяжёлые звуки шагов киборга и его металлически-жужжащие повороты. Вообще, есть в этой его псевдомедлительности и пластике роботанца что-то притягательное и пугающее. Как тяжёлая поступь первого терминатора — прячься или не прячься, он всё равно тебя найдёт, ритмично топая и никуда не торопясь, потому что точно знает, что тебе всё равно не скрыться. Тут то же самое, неторопливое достоинство неотвратимости. Он идёт надирать задницы — и задницы будут надраны без вариантов.

Сам по себе Робокоп не очень-то пугающ, а вот атмосфера вокруг него вполне будоражащая. Помимо таких неестественно медленных рободвижений (кстати, многие зомбаки тоже пугают этой несвойственной большинству человеческих существ размеренной медлительностью) зловещ его облик. Не будь на нём вовсе человеческих частей, то было бы гораздо проще, робот и робот. Но эти беспомощные губы посреди моря металла при кажущемся отсутствии носа, островок живой плоти — это страшно. Чего бы стоило прикрыть это ещё кусочком брони, я вот в детстве всегда беспокоилась, что Робокопу кто-нибудь выстрелит прямо в рот. И всё же нет, это постоянное напоминание о замурованном внутри стальной гробницы живом человеке так и бросается в глаза. Впрочем, даже не это создаёт пугающую атмосферу боязни незнакомого. А как подлатанный металлом Мёрфи появляется в участке? Это же песня! Если бы моя память не была такой хрупкой, я бы даже сказала поточнее, какая именно песня... из "Илиады" Гомера. Робокоп появляется чисто по-гомеровскому хитровыписанному канону знакомства с Еленой, из-за которой произошла Троянская война. Поясняю: мы верим, что Елена у Гомера действительно прекрасна, потому что он вовсе не даёт нам какого-то конкретного описания: цвет волос, цвет глаз, параметры или даже более расплывчатые вещи вроде "симпатичное лицо" или "чувственные губы". В песнях "Илиады" нам даётся только описание чужой реакции на Елену: все в благоговейном шоке, парни подбирают слюни, старцы приосаниваются, женщины шипят и плюются ядом. При этом приёме каждый читатель может понять, насколько прекрасна Елена, и каждый представит её прекрасной в общем смысле, как он представил бы её по своему собственному идеалу. Если бы автор дал конкретное "голубые глаза, золотые волосы", то сколь бы они их ни нахвалил, кто-то бы тут же сказал: "Да ну фу, вообще блондинки отстой, не могла прекрасная Елена такой быть". А тут не подкопаешься. Вернёмся к Робокопу — ситуация поначалу такая же. Мы не видим никакого робота, только мутный силуэт за рифлёным окном, а потом уже — выпученные глаза и раскрытые рты копов, которые в своей жизни в нелёгком райончике немало повидали как коричневого, так и шокирующего других цветов. И эти умудрённые мужи бросают все дела и бегут поглазеть на не пойми что, как тут не проникнуться к ним участием, не поразиться и напугаться заранее?

Самая любимая мини-линия в романе, которая явно даёт задел на следующие фильмы, — это остаточные воспоминания Мёрфи, как личности. Действительно, моторные навыки кручения пистолета на пальце или бешеного выезда на машине с парковки, так что днище скребёт до искр, могли и не утратиться, потому что это совсем другой отдел мозга, нежели воспоминания о семье и себе самом. Интересно смотреть, вытянутся ли наружу остальные воспоминания или нет, станет ли Мёрфи собой или нет, потому что в этом дистопичном мире всё может быть. Финальная фраза ( да что там фраза — слово) припечатает всю эту историю, а заодно даст простор для фантазии грядущим продолжениям. Я не пересматривала их с детства и убейте не представляю, что там, ничего не осталось в памяти. Лично мне кажется, что если бы робокоп был просто роботом, то его быстро бы подрядили в военные разборки, особенно в таком нестабильном мире, как дронов из новенького "Робокопа" (2014).

Сейчас, конечно, смотреть на многие сцены со спецэффектами смешно. Резина и плохо капающая кровь, а уж про робоцыпа (а как ещё называть эту злую курочку-робота?) и говорить нечего. Но техническое несовершенство многих моментов не мешает. Например, облитый токсичными отходами дяденька даст фору половине монстров из современных страшилок, хоть мы и видим прекрасно, что костюм-то резиновый. Единственное, что полностью смутило — звуки, которые издавал робоцып. Какое-то рычание и клохтание. Первое, как я понимаю, для общего повышения его жуткости, но зачем, ведь он разрабатывался в качестве защитника, неужели разработчики решили, что защищать нужно людей с полными штанами впечатлений от своего героя? Второе, возможно, шутка юмора, но как раз она мне не показалась уместной. Со всеми остальными умеренными шуточками в фильме полный порядок — они есть и чётко показывают всем остальным мувимейкерам, что юмору есть место даже в самых серьёзных или жанровых фильмах, если умеренно и умело его применять.

"Робокоп" во всём знает меру и чисто по-буддистски умудряется словить гармонию . В частях фильма, в саундтреке, в серьёзном и комичном, в грустном и радостном. Даже сцена, где над Мёрфи издеваются бандюганы — ни лишнего пафоса, ни лишних умолчаний, ни всё-таки чрезмерного смакования этого слэша. Полная гармония, как и во всём остальном, а оттого фильм всегда останется в списках великих и могучих кинчиков всех времён и народов.