Отзывы на фильмы Роберта Ричардсона — стр. 3

…идеальный спагетти-вестерн помещённый в раствор бесконечно-кинематографичного эпоса…

…вот — решительно беспрецендентный шедевр. Впрочем, равно как и все доселе отлитые в кинематографической бронзе и ещё пока не отснятые ленты Квентина Тарантино. Знакомьтесь — «Джанго освобождённый». Тот Джанго, который без артикуляционных кавычек «ёлочками», сыгран мало известным до той поры негроидным актёром Джейми Фоксом. Он здесь одномоментно бывший беглый раб и нынешний охотник за головами на службе американской юстициональной системы правосудия. Кроме того, наш негр-афроамериканец волею случая является напарником потешного на первый взгляд бывшего немецкого дантиста, а ныне также судебного исполнителя Кинга Шульца в исполнении блистательного и неподражаемого Кристофа Вальца. Нарратив, если такое вообще применительно к экранным творениям Тарантино, весь помещён глобально внутрь франкофонской фразеологической идиомы «шерше ля фам». Барышня, каковую призван Джанго найти — его возлюбленная, также негроидно-этнически ориентированная, со странным для штатовских конфедератов-рабовладельцев именем Брунхильда. Любовь, как и положено, томится в плену, а верные рыцари спешат ко её скорейшему вызволению…

…ладно сконструированная из исходных данных описательная ткань вышестоящего абзаца лопается кроваво-кумачовым мыльным пузырём неминуемого осознания внутри, в самой сердцевине подсознания потенциального зрителя ленты уже в первые вступительные пять или семь минут местного хронометража. Фирменных авторских диалогообразных интерлюдий в «Джанго…» едва ли не поровну, нежели ожесточённой револьверной пальбы. А перестрелок тут немногим меньше, чем в каком-нибудь «Джоне Рэмбо» образца двухтысячных. Причём стрелковые увертюры — невообразимо прекрасны. Это при том, что каждая встречная-поперечная огнестрельная стычка выглядит так, как если бы вложения в любой кадр картины превышали сметные расчёты любых наугад выбранных марвеловских комиксовых слабоумий. Ну или, например, «Трансформеров» завалящих, да и «Звёздных войн» всё равно каких. Револьверно-ружейная пальба поставлена ни больше не меньше с хореографической пластикой балетов Чайковского. А демонически хохочущий за кадром звукорежиссёр снабдил акустические эффекты выстрелов нарезного вооружения всамделишными отзвуками яростного сражения с использованием дальнобойно-крупнокалиберной артиллерии. От чего любая стрелковая сцена смотрится подобно вырвавшемуся из хтонической преисподней апокалиптическому беспределу с отягощающими обстоятельствами в космогонических масштабах…

…но всё же, главная находка и основное лакомство «Джанго освобождённого» — это, само собой, бесподобный и неподражаемый Вальц. Пришедший из предшествующих «Бесславных ублюдков», он и здесь абсолютно точно такой же великолепный. Это если не ещё более. Потому как здесь он целиком и полностью от пролога и далее — очень и очень положительно-обаятельный персонаж. Ведь в «…Ублюдах» зрителю приходилось делать непомерное усилие и идти на вызывающую зубную боль сделку с совестью, потому как заворожённо сопереживать и испытывать откровенную симпатию к полковнику войск СС и штандартенфюреру гестапо — это, в принципе, не вполне тактично, этично и вообще типично. Теперь же обаяшка Вальц, видимо, должен и вынужден будет наравне с Сэмом Джексоном примерить на себя роль эдакого тарантиновского талисмана. Появляясь зримо, незримо, очевидно и негаданно в каждой второй ленте Квентина…

…препарировать и особенно — подводить резюмирующую мораль в произведениях живого классика и символа в определённом смысле современного американского кинематографа, коим вне всяческих сомнений является Тарантино, это превозмогающее рецензента усилие. За каковое ещё не так давно на производствах и мануфактурах тоталитарной Советской империи посменно выдавали молочные субпродукты в очень милых бумажных треугольных упаковочках с нежно-синей цветочной каймой. Ведь внутри «Джанго…» скрывается, кроме всех озвученных преимуществ, даже сам Лео ДиКаприо. Ветхозаветный хронометраж длинной в три часа верчения экранной плёнки по проектору говорит в пользу наслаждения лентой поболее, нежели эффект ото всех рецензентских апломбов разом. Квентин Тарантино образца 2012-ого изысканно и сумасбродно хорош настолько, что даже и этих без малого двух сотен минут многим и многим может показаться слишком мало. Ведь на самом деле «Джанго освобождённый» — лучший вестерн последних лет двадцати как минимум. А уж для режиссёра это, судя по всему, и подавно — исполнение самой заветной детской кино-мечты…

…концентрированный, обогащённый сверх всякой насыщаемости детективный кошмар наяву…

…старший судебный исполнитель Тедди Дэниелс (…Леонардо Ди Каприо…) вместе с младшим помощником Чаком Оулом (…Марк Руффало…) командированы для расследования побега особо опасной пациентки-заключённой из психиатрической лечебницы строгого типа с принудительным содержанием. Заведение расположено на удалённом от цивилизации, промозглом и неприятном островке неподалёку от американского Бостона. И, соответственно, со всех сторон окружено водой. А вот огромные массы открытой водной глади, в свою очередь, являются детской панической фобией дознавателя Дэниелса. Равно как и ярая его ненависть к нацистам, находящая своё воплощение в виде главного врача тюремной клиники, фашиствуюше аристократичного доктора Нэринга (…Макс фон Сюдов…). Совокупность гиперактивных раздражителей вызывают у старшего пристава лютые приступы мигрени, купировать которые не помогают никакие лекарства…

…кроме приступов болезненного недуга, расследование затрудняют показания личного состава лечебницы и заключённых-очевидцев. Все они на допросах явно темнят и недоговаривают, испуганно отводя очи долу. Истерзанный головной болью Дэниелс, стараясь истово докопаться до сути, запрашивает доступ к госпитальным архивам, которые руководство заведения с плохо скрываемым рвением и с помощью всех доступных уловок, ужимок и увиливаний старается приставу не предоставить. Тем временем, череда зловещих и не вполне поддающихся логике случайных неслучайностей отбирает у следователей последовательно табельное вооружение (…на территории уголовного дурдома оружие должно присутствовать только у сертифицированной охраны…), служебную униформу (…намокла от дождя, а из сухой одежды и в наличии лишь арестантские мучнисто-бледные робы…) и ведомственные жетоны (…кому, скажите на милость, вы здесь их собираетесь предъявлять?..)…

…«Остров проклятых» Скорсезе-Ди Каприо 2010-ого — лента с фокусом и картина с секретом. Рассказчик и центральный персонаж здесь предельно ненадёжен, великого ума дабы об этом догадаться чуть ли не с самого прологового плавания на пароме не требуется. Да и, чего уж там, ежели отстранённо рассмотреть саму рассказываемую историю, весьма скоро можно заподозрить неладное. Что правда, рваный, галопирующий ритм повествования и безупречная визионерская режиссёрско-операторская манера подачи не оставляет для этого ни времени, ни желания. В «Острове…» натурально вязнешь и тонешь, как злосчастная блоха в приторном клубничном сиропе. Подсказки и наводки на ирреальность и постановочность происходящего и демонстрируемого разбросаны всюду и везде. Да и крупнокалиберный монтаж бьёт зрителя межи очи и в цельный центр бровей. Чего стоит одна только сцена, когда пациентка на допросе последовательно то пьёт из несуществующего стакана, то допивает из него же до дна, то ставит гранёного полупустого на стол. И всё это в трёх абсолютно различно поставленных раскадровках…

…не надейтесь даже именно на первом просмотре составить повествовательный калейдоскоп в должным соотношениях и в правильном хронометрическом порядке самостоятельно. Это определённо не удастся. Ближе к развязке авторская хитрая с лукавым прищуром выпяченная на всеобщее обозрение с явным удовлетворением идейность сделает это для всех нас. Ничуть при том, следует заметить, не унижая и не вводя в оскорблённое искушение. Хотя, то и дело придавливая обалдевшего зрителя гранитной мощи гротеском и гнетущей мрачности нуаром. Но, тем не менее, во всякий момент изысканно лаконично, с откровенной скуповатой элегантностью. Это та самая история, рассказанная не для эффекту, не дабы нравоучительствовать или назидать. Но ради именно знакомства с самой историей. С некоторой театральностью, конечно же. Но — решительно безо всяческих купюр. Там, где это требуется будет тошно и отвратно. Где нужно — пропишется насилие и рубленный парафраз. Без императива или хвастовства, просто в качестве необходимых художественных лекал…

…по итогу имеем двухчасовое визуальное и нарративное пиршество для глаз, воображения и ума. Произведение высочайших триллерно-детективных искусств. Выверенное до филигранных мелочей фантасмогоричное полотно. О том, как крутому парню, чуть что лезущему сразу в драку с кулаками и воображающему всякие горы до плеча, а любое море по колено в сумме всех последствий сквозь глазное яблоко вгоняют медицинское лоботомическое долото. Аккурат-таки и прямиком в задиристый и крутой, как варёное яйцо, головной мозг. И в этом смысле как раз «Остров проклятых» Скорсезе — это не столько рассказ о страдании безудержно наступающего безумия, сколько притча о неотвратимости наказания за собственную чрезмерную заносчивость и самонадеянность…

…а в качестве послевкусия хочется заботливо сберечь в глубине восприятия судорожную, отчаянную и тревожную надежду на то, что данный опус для режиссёрско-актёрского тандема Скорсезе-Ди Каприо не явился финальным на пике могущества синергии вдохновением. И только ещё грядущие на момент наложения этих строк на цифровой пергамент рецензентства «Убийцы лунного цветка» воссияют неизмеримо безумнее, слаще и ослепляя донельзя…

…иллюзорность свободы пера и кисти Квентина Тарантино…

…звезда многосерийных телевизионных ковбойских боевиков Рик Далтон (…Леонардо Ди Каприо…) к началу 1970-ого года довольно прочно выходит в экранный и фильмодельческий «тираж». Он теперь часто плачет, впечатляюще пьёт горькую, мерзко срывается на любом ближнем, будь-то близкий для него человек или целиком посторонний, играет исключительно отпетых негодяев с циничной ухмылкой, самокруткой махорки в зубах и вечно недовольной расхлябанной походкой. Однажды, в один из дней, матёрый голливудский агент Марвин Шварц (…Аль Пачино…) за рюмкой, гхм, чайку сочувственно и утешающе предлагает Рику роль настоящего героя, но в итальянском спагетти-вестерне у неизвестного пока ещё в Америке режиссёра Серджо Корбуччи. Для персонажа Ди Каприо это даже не оскорбление, но удар ниже пояса и вообще — конец решительно всего и всяческого вся. Рик Далтон, преисполняясь жалости к себе единственному, неповторимому и любимому, шумно рыдает на парковке в дружеских объятиях своего каскадёра, дублёра, личного шофёра и единственного, видимо, хоть сколько нибудь небезразличного человека Клиффа Бута (…Брэд Питт…), который сочувствующе но немного отстранёно хлопает неудачливого, истеричного и самовлюблённого актёра по плечу…

…герой Питта напротив — спокоен, немногословен, невероятно харизматичен, да и попросту безумно крут. Что правда, на Клиффе, вроде бы как говорят, висит то ли двойное нераскрытое убийство, то ли совершённое с особой жестокостью. И, тем не менее, он возит пропившего водительскую лицензию Рика на его кадиллаке, чинит ему телевизионную антенну и просто сидит с ним вечерами в барах. А по приходу домой — в жутковатый авто-трейлер в забацанном полубандитском бомжатнике на самой окраине блистающего и лоснящегося Голливуда — бесконечно изо дня в день смотрит по телевизору отборную ежевечернюю прайм-тайм-галиматью, с аппетитом ест дешёвую пасту и ухаживает за верным питбультерьером по кличке Бренди. Который, вы не поверите, тоже один из главных персонажей ленты. Оба центральных героя выверены до мелочей. Типажи, характеры, образы, позы, «случайные» реплики — всё отшлифованно до образцовых, ручной работы микро-шедевров. Например, в одной коротенькой и, казалось бы, ничего не значащей сценке, пока капризничающего с тяжелейшего похмелья Далтона несколько раз перегримировывают, подвязавшийся по такому случаю на побочную халтурку Бут успевает дружески навешать люлей самому Брюсу Ли. И такое здесь творится натурально каждые пять-семь минут реального хронометража в бесконечном, безостановочном и удивительно вариативном и словно бы нарочито небрежном повторе…

…это, наверное, первый в карьере Квентина Тарантино опыт поставить картину, где более половины всего происходящего в кадре и за ним основано на целиком реальных событиях. «Криминальное чтиво» было бешено разнородной, схематичной свирепой и смешной чёрной комедией. «Убить Билла» — искрящейся, зрелищной и невероятно кровавой поэмой про восточные единоборства, агонизирующую месть и бесконечное самопрощающее очищение. «Бесславные ублюдки», с тем же Брэдом Питтом что и в ревьюируемом подотчётном, сформировались к премьерному дню в очаровательный псевдо-трэш с диаметрально противоположным всем нравственным и историческим веяниям нарративом о том, как яростный еврейский партизанский спецотряд безжалостно и с творческим огоньком карает до смерти фашистских прихвостней. Ну а «Джанго освобождённый», который тоже с Ди Каприо, вкупе с «Омерзительной восьмёркой» стали хоть и с разной степенью герметичности повествовательных линий, но в одинаковой мере стрелково-разговорными нуар-детективами с глубокими философскими и фарсово-абсурдистскими стержнями. «Однажды … в Голливуде», где в фоне постоянно маячит затылок злосчастного Романа Поланского, важного для понимания картины в целом и особенно её развязки, на контрасте со всем выше озвученным, по обе стороны заглавных и завершающих титров напичкан, наполнен, утрамбован и пропитан сложнейшей, виртуознейшей и аристократичной драматургией. В которой герои Ди Каприо и Питта вытворяют неописуемое, заставляя поверить, что поистине безгранично умение настоящего актёра творить подлинное чудо под прицелом волшебного объектива кинокамеры…

…сногсшибательные актёрские репризы, мастерская, без малого гениальная, фирменная тарантиновская режиссура, роскошный труд декораторов, костюмеров, статистов и звукорежиссёров и совершенно магические тёплые и душевные светофильтры дают возможность на два с половиной часа окунуться в великолепную и очень, слепяще настоящую атмосферу Голливуда шестидесятых. Завораживая буквально всяким ракурсом и каждым первым кадром. Это реально-нереальная сказка, досматривая которую можно и в самом деле поверить, что именно так и должно выглядеть настоящему кинематографическому счастью. А может — пока ещё не совсем. Ведь впереди у голливудского анфан террибля Квентина Тарантино ещё должны, ну просто обязаны быть как минимум несколько ослепительных, влюбляющих в себя без остатка экранных историй. И «Однажды … в Голливуде» — лишь первая из них…