Отзывы на фильмы Клео Кинг без оценки

…мануфактурное производство мерцающих иллюзий для истово верующих взыскующих истины…

…перед зрителем фактически всё время действия — а это около трёх предельно реальных часов — находится огромная, как вертолётный ангар, псевдо-театральная сцена. Часть декораций, в том числе несколько стоящих в пустом пространстве дверей, пара одиноких столов и несколько ретро-автомобилей, производственно смонтирована или вполне себе вещественна. Прочее — нарисовано мелом на полу в минималистично-абсурдистском стиле. В том смысле, что, дескать, смотрите: если подписано «куст крыжовника», значит это именно он и есть, и обращаться с ним следует соответственно. Изображены контуры собаки и начертана кличка «Моисей» — из фонового ниоткуда раньше или позже непременно раздастся тревожный лай. Всё прочее, не попавшее в кадр даже схематически, задействованным актёрам приходится смело воображать. В «Догвилле» Ларса фон Триера, привычку открывать умозрительные двери под аккомпанемент бодрых поскрипываний и постукиваний звукорежиссёра, заимел буквально каждый старатель местной лицедейской артели…

…рассказанная в ленте история, переносящая зрителя в очень и очень условные штатовские тридцатые прошлого века аккурат в тот самый тёмный час Великой Депрессии и подстёгиваемая воспитательными щелчками хлыста закадрового рассказчика, именно та история, которая «в девяти действиях с одним прологом», неимоверна, ошеломляюща, невероятна и исключительна. Это если упустить из виду упрощающий эпитет — феноменальна. Будьте благонадёжны, фон Триер обманет лично ваши ожидания от «Догвилля», чего бы вы там себе заранее или по ходу просмотра не наожидали. Прекрасная, словно грех сладострастия во плоти Грейс (…Николь Кидман…) сломя голову бежит от родного папы — местного вора в законе (…Джеймс Каан…) — в затерянный в недрах Скалистых гор и забытый богом посёлок с чудным поименованием Догвиль. Там изо всех сил милейшая девушка старается прийтись по нраву местным праведным и мудрым пейзанам. Попытки данные как-то внезапно кончаются тем, что благонравное и целомудренное народонаселение исступлённо и коллективно насилует её и заковывает в кандалы с присобаченным колокольчиком. Рекомая Грейс, вместо того, чтоб пасть духом и сломиться телом, всего навсего гневается и жалуется как нельзя кстати вернувшемуся мафиознообразному отцу. Каковой, прибывши в силах тяжких, и устраивает под занавес в «Догвилле», что называется: Ад, Израиль, да и вообще все неописуемые и устрашающие казни египетские…

…датчанин Ларс фон Триер — один из лучших кинематографических постмодернистов текущего времени. Это не следствие критического анализа и рецензентского разбора, но кристальный анатомический факт. Типичные последствия вдумчивого просмотра любого на выбор творения данного фильмодела включают в себя полное замешательство в содержимом головной коробки черепного мозга, размётанные на клочки и обрывки фрагменты мыслей и необходимость частичного пересмотра личной системы норм, мер, весов и нравственных ценностей. Фон Триер словно бы и вовсе не выдаёт на гора кинематографический продукт. Его стараниями, вот уже без малого пятый десяток лет кряду, с экранов сходят всамделишные электрошоковые стрекала, управляющие базовыми инстинктами и примитивными эмоциями недоумённых зрителей. В каждый ключевой момент с любым умозрительным разрядом в мозг потребителя поступает короткая и хлёсткая команда: «хвалить», «ругать», «смеяться», «сопереживать», «ненавидеть», «плакать». Нужные создателю реакции провоцируются столь же успешно, как если бы они проступали сквозь нарратив аршинными мигающими жёлтым на красном фоне буквами…

…и в этом смысле, финальная грань «Догвилля» с невыносимо медленно материализующимся сквозь обозначенные мелом контуры надписи «собака» реальным лающим псом и следующей за этим демонстрацией провокационной фотохроники реальных очевидцев, участников и жертв Великой Депрессии с неврастенической музыкальной темой «Молодые американцы» в исполнении Дэвида Боуи, размывает границы аутентичности, подтверждает все социально-исторические оммажи и оспаривает все разом документальные достоверности. Вызывая в сознании натуральный многомиллионный в энергетическом исчислении разряд демонической катушки Николы Тесла. Закольцовывая смысловую закономерность идентичности и разнородности здешнего пролога и эпилога. Образуя ирреальную и правдивую искру притяжения меж вымыслом и реальностью. Ведь всё, что ни на есть — суть фикция. Ну, разумеется, кроме всего того, что подлинно, истинно и реально, само собой…

…одиссея эйфорического романтизма…

…пересказ множественных сюжетных линий «Дня Святого Валентина» 2010-ого за авторством блистательного режиссёра «Красотки» с Ричардом Гиром и Джулией Робертс — эсквайра Гарри Кента Машарелли — в пересказе может представиться горячечными бреднями душевнобольного или наркотически зависимого гражданина. Судите сами…

…на рассвете 14-ого февраля владелец флористической лавки делает предложение своей нынешней любви всей жизни и та радостно соглашается. Подруга флориста — учительница начальных классов — тем временем провожает своего любимого мужчину-хирурга на скоропостижную операцию самолётом в другой город, а сама отправляется на занятия. Хирург оказывается закоренелым лжецом, бабником и женатиком с пятнадцатилетним стажем. Который, не покидая границ населённого пункта и ловко перепрыгивая парканы с низкорастущими палисадниками в кратчайшие сроки перемещается по маршруту «Любовница—Жена-с-ребёнком». Учительница, в свою очередь, на школьном дворе встречается с, гхм, простоватой ученицей, влюблённой в ещё более, гхм, простоватого спортсмена. Школьница давече обнаружила от атлета подарок — чудовищных пропорций игрушечного медведя, которого с упоением таскает весь день к ряду на руках. Подруга простоватой школьницы как раз сегодня твёрдо вознамерилась лишиться девственности, пользуясь услугами своего молодого человека. Правда, вместо оного занятия ей придётся цельные сутки отыскивать пропавшего ученика младшего возраста. А вот он уже укатил на велосипеде в поисках того самого флориста, позабывшего о доставке букета своей любимой. Упомянутого цветочных дел мастера тем временем бросает та же упомянутая наречённая, заявив, что не готова пока по серьёзному. А в это время известный игрок в американский футбол по телевизору признаётся в своей нетрадиционной ориентации. Кроме всего вышеозначенного тут есть ещё умилительная Джулия Робертс в военной форме, летящая самолётом домой рядом с невероятно стильным и харизматичным Брэдли Купером. Дуэт, к слову сказать — отчаянно бесподобен; им двоим настоятельно и определённо следует посвятить отдельный полнометраж. А так же присутствующая в фильме Энн Хэтэуэй старается изо всех сил не разорваться между подработкой в службе «секса по телефону», работой секретарши и зарождающимися именно сегодня отношениями…

…любой описанный выше миниатюрный киноэтюд оказывается так или иначе увязан со множеством (…если не со всеми сразу…) других. Всякий на выбор и наугад из них мог бы при желании преобразиться в самостоятельное произведение со всеми положенными композиционными выкрутасами и приличной сметой затрат. Но все подобные драматические увертюры по отдельности зритель скорее всего уже видел. Маршалл гораздо более хитёр, чем можно было от него ожидать. Он снял хаотичную на первый взгляд, но очень увлекательную трёхмерную, объёмную и выпуклую романтическую комедию. Количество голливудских актёров первой величины на квадратный метр съёмочной площадки вышло, конечно же, запредельным. Но отнюдь и совсем не напрягающим…

…получается так, думается, в первую очередь потому, что каждый персонаж, воплощаемый всем этим умопомрачительным звёздным винегретом, совершает как раз такое, которое нужно и чего от него ожидает пытливый зритель. Герои и их истории, хоть и проносятся мимо внезапными приступами скоропостижной чехарды, но отличнейшим образом разыгрывают выданные режиссёром свёртки с амплуа. С полной самоотдачей и творческим рвением. А некоторые так и вовсе ходят гоголем с изысканным шармом и фешенебельным поклоном под занавес…

…после первого знакомства вы наверняка захотите пересматривать такой фильм не раз и не два. Допустим, в какой-нибудь из грядущих Дней Святого Валентина. Да и признаться по правде — у Вас пока просто нет другого выбора. Будьте уверены хотя бы в том, что равного или подобного вам не покажут более нигде. «День Святого Валентина» не совсем фильм — это праздничный, подарочный и ароматный букет реприз. Стыдить и критиковать такую киноленту впору единственно тем, у кого сроду не билось сердце в такт радостному предвкушению любовных авантюр…