Джон Брайон. Отзывы на фильмы без оценки

…очаровательное признание в любви к самой Любви…

…одновременно несколько преувеличенно мечтательный и достаточно собранный Джоэл Бериш (…Джим Керри…) в день святого Валентина, не изменяя своим привычкам и ритуалам, собирается ехать на работу. Выйдя на улицу и обозрев взглядом печальных своих глаз чудовищно неуместную и радикально огорчительную царапину, появившуюся за ночь чуть ли не вдоль всего его автомобиля, Джоэл решительно и однозначно меняет планы и едет в поезде на пустынный серого песка зимний пляж. По пути он встречает невыразимо и ангельски прекрасную, а также крашеную в фантастический ультрафиолет Клементину Кручински (…Кейт Уинслет…). В ходе завязавшей полуфлиртовой беседы буквально в течении пяти воспоследующих минут оба скоропостижно поймут, что количество общих интересов, мнений, да и попросту взаимно расположенных и симметрично переплетённых фактов из личной жизни и биографии случайностью для них быть не могут ну никак. Кроме того, Джоэл с подозрительной постоянностью захаживает в книжную лавку, в каковой аккурат-таки и именно Клементина трудится за стойкой кассы…

…ещё немного позже, герой Керри начнёт фрагментарно и мучительно сладко вспоминать, что эта — синеволосая Клементина, и другая — из его воспоминаний, огненно-рыжая и изумительно нетрезвая и взрывоопасно с ним разругавшаяся не так давно — одна и та же его возлюбленная. Ей очень нравится печальный и немного меланхоличный Джоэл, а он всю предыдущую ночь метался в панике по саду рассыпающихся клементин, раз за разом проносясь по причудливым декорациям закоулков собственного подсознания, в отчаянных попытках не забыть о сине-рыжеволосой красавице насовсем и оставить от любовного калейдоскопа в памяти хотя бы одно яркое стёклышко. Которое непременно и срочно по нахождении нужно спрятать где-то в самых укромных закоулочках своего детства, в воспоминаниях о сладости первого поцелуя, среди нежных пёрышек взаимных исполненных ответной романтики застенчиво-влюблённых взоров. Тем не менее любовников раз за разом и повсюду настигает неумолимый рок электронной лоботомии, производимой бесчуственно-трудолюбивым автоматоном по стиранию воспоминаний, изобретённый в подпространстве ленты коварной корпорацией «Лакуна»…

…лента режиссёра Мишеля Гондри «Вечное сияние чистого разума», сотворённая в симбиозе с одним из наиболее непрогнозируемых голливудских сценаристов Чарли Кауфманом (…магикореалистичный «Быть Джоном Малковичем» и пронзительно анимированная «Аномализа», например…) в лучшей из сборных соединительных сумм смузицировалась полуфантазийной и до радостных слёз отчётливо реалистичной мелодрамой о борьбе рассудочного против эмоционального, и противостоянии романтики любви с суровостью бытовой рутины. При этом создателям ленты удалось настолько хитро вплести в построенный сюжет по-настоящему романтическую и трогательную историю, что к финальным титрам хочется разве только что не аплодировать. Это потрясающе не розовощёкая и не глуповато-хамская картина о любви, которую нельзя забывать. И именно своей обманчивой и напускной «взрослостью», где необыкновенные вещи случаются с обыкновенными людьми, «Сияние…» с то плавным, то с чуточку дёрганным течением нарратива застенчиво и хитровато улыбаясь подкупает…

…эта необыкновенная обыкновенность, поначалу совсем почти без чудес и красочных приключений, снабжённая лишь замечательной естественностью актёрских реприз, заставляет зрителя залпом проглатывать довольно пресный сорока минутный пролог. И замерев от напряжённого восхищения, оцепенев от сладкого и мучительного узнавания себя, ловить с экрана каждый жест, всякий знак и любое шепчущее признание. Не просто сопереживать героям, разрывая в клочья слежавшийся и врождённый наш цинизм, но окуная в трагедию влюблённых, которые вроде и боятся немножко своё прошлое, но ещё больше опасаются потерять взаимное чувственное настоящее. Не говоря уже о всегда лучшем и неизбывно счастливом совместном будущем…

…предоставив персонажам доступ к чудовищному и по счастью несуществующему аппарату по уничтожению собственных воспоминаний, союз Гондри-Кауфмана ваяет из банальности чувственного предположения сложный, подчас пугающий, но неудержимо прекрасный и даже завораживающий мир. В котором хирургически точно показаны рассудочные метания влюблённых, неумолимо и раз за разом, несмотря на все препоны и злые козни восстанавливающие то самое бессмертное и взаимное чувство. Ведь Истинную Любовь, как известно ещё из глубочайшей древности и иных времён, можно, конечно, применив коварные механизмы или злые и тёмные колдовские чары, стереть из памяти. Но выбросить её из сердца — это уже совсем и вовсе другая, невозможная почти всегда история. Ведь настоящая любовь — это всегда сладкое и чарующее с придыханием «да». Даже и непременно тогда, когда это лукавое и соблазнительное, внешне холодное и притворно окончательное «нет»…