Фред Кросс. Отзывы на фильмы без оценки

…вниз по кроличьей норе…

…все ныне доступные картины Финчера имеют первооснову с двумя взаимоисключающими утверждениями. Первое — познакомившись с аннотацией, можно с полной уверенностью представить, что режиссёр выдаст на суд зрителя. Второе — заранее никогда нельзя быть хоть в малейшей степени уверенным, как это будет преподнесено. Звучит весьма трудно для восприятия, но не для отсмотревших уже от двух и более финчеровских кинотворений…

…кроме вышеозвученных условностей, для просмотра конкретно уже «Исченувшей» Дэвида Финчера есть и ещё одна. Без ущерба для целостного просмотра ленты можно поведать только первые минут двадцать хронометража. Всё остальное непременно сломает и нарушит внутреннюю структуру картины в контексте её первого восприятия. Равно как и сделает недоступным для зрительского оценивания фирменный авторский стиль художественного препарирования окружающей действительности…

…итак, ранним утром, в пятый юбилей совместного бракосочетания, Николас Данн — Бэн Аффлек обнаруживает пропажу без вести своей супруги Эми Эллиотт-Данн — Розамунд Пайк. Герой вызывает доблестный опер отряд и фильм-расследование начинается. Эми с ранних лет в самом эпицентре внимания. Хороша собой и уверенна с собственных силах. Получила дорогое образование и обладает внушительным размером личных финансовых средств. В союзе Эми и Ника она получает мужественного и, поначалу, чувственного мужа, а он — удовольствие от отношений с милой, обаятельной, гораздо более умной и социализированной девушкой. В их истории плохо лишь одно — на момент описываемых событий оба супруга безработны, а все сбережения Эми была вынуждена отдать в помощь своим родителям. Почва для накопления обоюдного раздражения, отторжения и презрения весьма и весьма благодатна. Последней каплей станет, показанная чуть дальше безопасного двадцатиминутного начала ленты, невозможность принятия Ником потребности Эми в обязательных для длительных и гармоничных отношений знаках привязанности, доверия и внимания. И, как следствие — ситуативная измена идеального, казалось бы, и до той поры любимого, наверное, супруга…

…детективная завязка призвана максимально отвлечь от главной режиссёрской темы киноленты. Это препарирование института брака. Публичное выворачивание наизнанку запутанной системы взаимных условий, уступок и компромиссов. Демонстрация тяжёлой и под час неподъёмной работы, требующей железобетонной самодисциплины и непременной взаимоотдачи. Шутка, обронённая Финчером на премьерном показе, дескать «Исчезнувшая» может существенно повысить статистику бракоразводных процессов, на самом деле оказалась с довольно горьким послевкусием. Создатель, наверное, и хотел просто пошутить, но по результатам знакомства со здешней историей мысль о правильности выбора спутника жизни посетит многих зрителей обоих полов. Цинизм, как средство взаимодействия с институцией супружеских отношений, способен стать поводом для монументальных размышлений. Никогда нельзя забывать, что ваша история любви от венчального алтаря до гробовой доски способна со временем отрастить длинную «Синюю бороду». А то и, гхм, нечто покруче…

…более всего структура «Исчезнувшей» похожа на конструкцию калейдоскопа. Тут при каждом смещении угла расположения внутренних сюжетных линз происходит тектоническое искажение нарративных акцентов. Не оптических, каковые легко отследить просто внимательному зрителю. Но смысловых и поведенческих, для которых кинокартину можно и нужно пересматривать. По возможности — неоднократно. Титаническими для простых ремесленников от режиссуры, но обычными для себя самого, усилиями Финчер сотворяет на экране муторную атмосферу поэтапного разложения отдельно взятого союза между любящими когда-то мужчиной и женщиной. Панорама «Исченувшей» это не пылающее зарево пепелища, но могильный хлад заброшенного кладбища. Самой ближайшей параллелью, как ни странно, являются не другие работы Финчера, а первый сезон телесериала «Настоящий детектив» Ника Пиццолатто. В «Исчезнувшей», конечно, нет той атмосферы безысходных правоохранительных будней и вырванных из темнейших глубин следственных учереждений героев Вуди Харрельсона и Мэттью Макконахи. Но, тем не менее, формалистическое совершенство ленты едва ли не патологоанатомическим способом выражено в противоречии определений. Оба главных персонажа ленты предстают единовременно и ненавистными, и такими, кому со всей отдачей хочется сопереживать…

…в итоге репрезентации, «Исчезнувшая» — это швейцарский часовой механизм. Идеально сконструированный, с безупречной подгонкой деталей. Как статичных, так и движущихся. Механизм великолепно смазанный и практически не дающий сбоев. Но — остерегитесь! Любые попытки нечто внедрить в него, или кое-что изъять, с лёгкостью схлопывают творение Финчера словно карточный домик…