Отзывы на фильмы Пита Постлетуэйта без оценки

…гениальная, модернистская, взрывная и нежная интерпретация классического Шекспира…

…на художественных подмостках кинотеатральной импровизированно-контекстной сцены разворачивается небывалый, неописуемый, невообразимый и непередаваемый экранно-поэтический апокалипсис. Роль сцены исполняет спешно передекорированная под очень умозрительную и осовремененную итальянскую Верону американская столица финансов, бандитизма, знойных пляжей и кипучих страстей — мегаполис Майями. Меланхоличный, с печальным взором глаз горящих Ромео Монтекки (…Леонардо Ди Каприо…) и нежно-прекрасная, словно шелковистая рассветная июльская заря Джульетта Капулетти (…Клэр Дэйнс…) неожиданно в первую очередь для самих себя обретают высшее таинство чувств в виде ответной и взаимной любви соответственно друг в друга. Да, безусловно, как и положено по многим сотням лет канона, влюблённые тайком встречаются в полночной таинственной тиши, самозабвенно целуются, познают наслаждение друг другом и незаметно ото всех вообще клянутся в обоюдной любви. Заверяя всё это церемониальным присутствием францисканского священнослужителя. Ну и, понятное дело, умирают в один день и час; он — напившись с горя отравленного яду, она — заколовшись насмерть хладной стали острейшим стилетом…

…при этом, Монтекки и Капулетти у режиссёра База Лурмана в его «Ромео+Джульетте» — экзистенциально противоборствующие мафиозные кланы. Ближайший друг Ромео, а в печатном оригинале трагедии к тому же родственник герцога Веронского, Меркуцио — негроамериканский актёр Гарольд Перрино. С явным поведенческим уклоном в гомерическое травести, танцы в перламутровом, простите, боа и общим агрессивным женоподобием. Шпаги заменены сияющими в закатных лучах солнца парабеллумами, береттами и кольтами. Болтающимися небрежно в ручной расшивки усеянными драгоценными каменьями тактических подмышечных кобурах. А прочие боевики из кланов Монтекки-Капулетти затянуты в латекс, обряжены в подкованные хромовыми сутенёрскими каблуками сапоги сотрудников латиноамериканских наркокартелей и крашены в девчачье розовые пергидрольные волоса. Эпический и незабвенный монолог про «чуму на оба ваши дома» тем временем с серьёзного профессионализма лицом произносит с подстрочной бумажки упакованная в строго-чопорную костюмную блузу собранная дикторша в телевизоре…

…весь этот пёстро-винегретный сюрреализм, снабжённый ещё и в довесок практически построчным и без малого дословным поэтическим текстом высокого стиля оригинала, в иных руках и с другими актёрами, наверное, мог бы выглядеть сущим гротескным ужасом экранным наяву. Но у Лурмана выпестовался безусловный шедевр. Вот так всё просто оказывается может произойти. Герои пышут с той стороны киноплёнки такой силищи проникновенной игрой, что попросту пот прошибает. А крупные планы с программными монологами и обращёнными ко зрителю взорами так и вовсе вызывают суеверный восторг. Какими пытками, увещеваниями, побоями и понуждениями постановщик смог заставить лицедейский состав в целом, и исполнителей главной экранной пары в частности, выдавать на гора подобного сотрясающего чувственные рецепторы проникновенного верования эффект, умом и сердцем не постичь. Уже после первого часа здешнего хронометража, когда Меркуцио и Тибальд мертвы, а прочие события идут в чётко структурированный векторный разнос с заранее заданным, казалось бы, финалом, слёзы попеременно умиления, восхищения, сопереживания и сопричастия сдержать не удаётся толком даже сильной половине зрительских масс. Не говоря уже о прекрасном поле…

…«Ромео+Джульетта» — вершина абсолютной кинематографичности стиля, реактивная классика контркультурной и модернистской мелодраматики. Выразительно-эмоциональный эверест от мира голубых экранов. Запечатанный и запечатлённый в сферическом вакууме настольного хрустального шара термоядерный взрыв запретной любви и подлинно шекспировских страстей. Безо всяческих скидок и попущений на. Эпичность чувств здесь в каждом кадре. Оно внутри воронёной стали девяти миллиметрового пистолета системы «Рапира» со стекающими яростными каплями тропического ливня. Оно кружится и вертится в ослепительных сполохах наркотического путешествия Ромео по психоделическому и символистскому кабаре, в коие под действием психотропных прекурсоров обратился званый бал у Капулетти. Оно в блеске глаз влюблённых, которые в романтическом чувственном порыве, запинаясь и краснея ищут те самые правильные и нужные слова…

…ибо и даже в самый мрачный и темнейший час сквозь непроглядные туманы тьмы враждебной всегда пробьётся светлый луч тех чувств взаимных и сейчас, которые поныне и случаются в любви великой и извечно неизменной. Так было многажды когда и есть сегодня, прямо в этот самый раз, и стало быть случится неизбежно впредь, наперекор любым отравам, завистям или гордыням. Ведь в том вся сила жизненная и вековечная незыблемость отданная ликующим небесным плоскостям. И никакие силы пускай и даже наизлобнейшей сажевой чернильной черноты не смогут запретить сей чувственной любовной и взаимной благовести…

…реальные мечтания о пробуждении в удивительном настоящем…

…главный герой здесь зовётся Домиником Коббом (…Леонардо Ди Каприо…) и является мошенником, вором, грабителем и изворотливым корпоративным шпионом. На местном специально придуманном служебно-внутреннем диалекте данная профессия именуется немного вычурно, но достаточно ёмко, точно и едко — «извлекатель». В общем, это такой себе незаконных дел умелец, каковой с одной стороны занимается мероприятиями по охране подсознания. Но и способен вполне, естественно, и украсть из головы потенциальной жертвы информацию высокой ценности и личной направленности для последующего использования в своих незаконных меркантильно-эгоистичных целях. Возможным становится подобное лишь по тому занятному допущению, что в мире Кобба для таковых мероприятий изобретено специфическое ведомственно-медицинское оборудование. Устройство выглядит для непосвящённого жутковато, на деле представляя из себя всего лишь высокотехнологичную капельницу. А если конкретнее, то это портативный автоматический инфузионный насос для коллективного внутривенного ввода специальных снотворных препаратов и последующего погружения всех пациентов в сеанс совместных сновидений…

…сюжетообразующей основой является поступивший герою Ди Каприо заказ от некоего очень состоятельного бизнесмена японской видонаружности по имени Сайто (…Кэн Ватанабэ…). Предложением становится отнюдь не банальное рутинно-ремесленное изъятие из сознания его конкурента — Роберта Фишера (…Киллиан Мёрфи…), владельца могущественного энергетического синдиката планетарного масштаба — определённой секретно-конфиденциальной информации. Но как раз-таки и совсем наоборот, имея целью высокого преступного искусства виртоузное внедрение в мозг соперника своей деструктивной информации. Некой изменяющей внутреннее подсознательное идеи, которая со временем, незаметно и неотвратимо приведёт к изменениям в поведении жертвы. И тем самым устранит угрозу возникновения здоровой рыночной конкуренции и острого предпринимательского соперничества. Несмотря на предельно профессиональную и даже в некоторой мере элитную команду злоумышленников-соучастников в составе, помимо известного уже Доминика Кобба, его старшего, отвечающего за все мелкие и крупные детали операции подельника Артура (…Джозеф Гордон-Левитт…), профессионального лицедея и имитатора Имса (…Том Харди…), несовершеннолетней мастерицы по архитектуре сновидений Ариадны (…Эллен Пейдж…) и матёрого химика техподдержки Юсуфа (…Дилип Рао…), ситуация по выполнению задания осложняется, кроме прочего, фактом того, что жертва снотворного нападения — персонаж Киллиана Мёрфи — имеет специальную подготовку по противодействию подобным актам подсознательной агрессии и владеет техникой по борьбе со вторжением в собственные сны…

…небывало мощное и многогранное «Начало» 2010-ого одного из лучших режиссёров нашего времени Кристофера Нолана, подобно своему калейдоскопическому, сотканному из практически одних лишь предположений, полутонов, намёков и допущений нарративному наполнению, в жанровой ипостаси также не имеет чётких и ярко выраженных ориентиров. Тут и триллер, и психология, и психиатрическое исследование человеческого подсознания. Присутствуют в равных пропорциях удивительной гармонии драма, авантюрное приключение и любовно-романтическая трагедия. При этом, на всех уровнях представления нолановской ленты эти составляющие невероятно органично переплетаются, сосуществуют, дополняют и интегрируются друг в друга. Да и шутка ли, идея реальности внутри сна отнюдь не нова для кинематографа. Но вот практически каждому из зрителей в жизни хоть раз доводилось просыпаться в своём собственном сновидении от другого. То есть практически все так или иначе бывали в ситуации главных героев «Начала», когда сон внутри сна пробуждает от нас от первого видения. Задуматься над этим, конечно же, можно и даже, в некотором смысле, нужно. Только Кристофер Нолан пошёл дальше обычных размышлений о субъективном восприятии образов, возникающих в сознании спящего. Режиссёр соединил свои мысли о данном явлении и кристаллизовал их в залихватскую идею, добавил ярких талантов и невыносимой харизматики актёрскую труппу выдающихся лицедеев и поместил полученное в бульон из ста шестидесяти миллионов долларового бюджета, двух с половиной часов предельно реального времени и вихря всемогущих голливудских визионерско-кимематографических технологий. Получившийся результат, натурально, что называется, бьёт в голову, заставляет морщить лоб, пучить глаза и беззвучно открывать от удивления уста, забрызгивая, гхм, неконтролируемым слюноотделением детали интерьера и домашних любимцев…

…вопреки значительной продолжительности местного хронометража, «Начало» исключительно монолитная, целостная и самодостаточная картина с бесшовным и предельно концентрированным потоком действия. В момент стартовых титров, под аккомпанемент заглавной музыкальной темы с божественной хрипотцой транслируемой Эдит Пиаф, гений Нолана как будто и самого зрителя подключает к той самой жутковатой и таинственной автоматической капельнице, вгоняя в кровеносную систему безупречно сконструированную грезу. Лента, чем ближе к финалу, катарсису и ожидаемой, но неожиданной развязке, всё быстрее и резче крутится вокруг своей оси, подобно миниатюрной металлической юле героя Ди Каприо. Нарратив галопирует и радостно гикая уносит с собой остатки каким-то чудом сохранившегося за первые полтора часа зрительского сознания. А в итоговом, часовом практически, заключительном аккорде «Начала», именно в том глубинном сне, который внутри другого сна, погружённом в ещё один нижеследующий сон, неожиданно для всех по эту сторону экрана успевает произойти и случиться небывалой силы история, вполне тянущая на пару, а то и тройку отдельных, самостоятельных и самоцельных картин…

…одна из самых восхитительных, хотя и, признать честно, прописных истин о «Начале» состоит в том, что весь кинематограф — суть фантазия, зыбкая и неустойчивая. Подходя к заключительным титрам зритель по обыкновению нередко и даже более чем часто не в состоянии сформулировать изначальных ожиданий и совокупных впечатлений от просмотра. Сотворённая же Кристофером Ноланом иллюзия наделена ощутимыми и чёткими грациозно визуальными, отчасти философичными и очаровательно эмоциональными гранями. Подобно методике персонажа Леонардо Ди Каприо, лента с отложенным эффектом срабатывания помещает в сознание идею про то, что с окончанием нарратива ничего больше не заканчивается. В огромной сумме всех своих меньших сумм — «Начало» безупречная инъекция реальности вымысла и вымышленной реальности. С которой и по просмотру расстаться получиться очень и очень нескоро. Ведь порой именно оно, приснившиеся в сладкой неге сновидения, более всего прочего материального, рационального, устоявшегося и здравого говорит с нами на понятном и чутком языке. Спонукая к истинному пониманию наших внутренних стремлений и желаний. И открывая глаза совсем и вовсе не на то, как всё уже сложилось ранее и теперь происходит. Но на ту сторону подсознательного, где чётко и просто наше внутреннее сокровенное показывает чего мы на самом деле хотим, куда стремимся и прежде всего — как возможно этого достичь. Врата Морфея ведь всегда для каждого открыты, всего-то и нужно лишь однажды проявить необходимую решимость и окончательно проснуться…