Отзывы на фильмы Варвары Шмыковой без оценки

…практическая конфликтология…

…сразу, безжалостно и резко расставляя непосредственные, ударные акценты, перспективного зрителя Андрея, нашего, Звягинцева образца 2017-ого, необходимо буквально заставить осознать: «Нелюбовь» — это никакая не драма. Но чистейшей огранки, мощнейшая психологическая абстракция. Невероятной, хичкоковской практически, силищи. Звягинцевский стиль — антипод осмысленных и герметичных историй с ярко выраженными компонентами завязки-развязки. Но, вместе с тем, историй удивительно, интуитивно понятных, с безупречной драматургией и аддиктивной вовлекаемостью. И это не замечание и не любезность — просто свершившийся факт…

…нет, безусловно, в задумке, да и на первых сорока минутах хронометража, агрегатно «Нелюбовь» выдерживает все положенные формуляры сумрачной, архетипичной, нарочито психологической бытовой драмы. Короткие, рубленные, филигранной сценарной выделки батальные диалоги меж главгероями исполнены какого-то потустороннего, магического реализма. А стрессовая, импульсивная обсценщина, выплёвываемая друг в друга супругами, самым органичным образом вплетается в общую филигрань психиатрического макабра. Механизмы бракоразводного процесса, при обоюдной брезгливой усталости и той самой эгоистической, взаимной нелюбви супругов, показаны в совершеннейшей, эмпатически безупречной, тягучей достоверности. На уровне покадровой интерпретации цикла документальных передач спаривания богомолов с какого нибудь, простите, дискавери-канала. Научно-просветительского колорита добавляют и фрагметарные сцены гедонистского спаривания главгероев уже с новыми — и тоже нелюбимыми, но другими — партнёрами, после каковых ожидаемо образуется эмоциональный вакуум…

…но на самом-то деле внутри «Нелюбви» обнаруживается несомненный психологический триллер. Причём, довольно высокого, надо признать, качества. Все персонажи здесь — типичные фигуранты ежедневных криминальных сводок чрезвычайных происшествий. В том смысле, что «…отставной боец Н-ской десантно-штурмовой бригады, из ревности и в состоянии аффекта убил жену после 17-ти лет совместного брака, и в попытке избавиться от тела пропустил всё, что получилось, через мясорубку, а то, что не влезло — сварил в борщевой кастрюле и смыл в унитаз…». Для настоящей, доверчивого сопереживания драмы пространство «Нелюбви» битком набито столичными, среднего класса нелюдьми-млекопитающими. Начисто лишёнными эмоций и отягощёнными лишь лично-эгоистичным эмоциональным и базовыми инстинктами в жанре «жрать-спать-драть». Об этом, в принципе, режиссёр довольно прямо и говорит устами одного из своих героев, ведь «…если быстро развестись и снова жениться — может и не заметит никто?»…

…отдельного абзаца заслуживают внутренние технические механики картины. Операторская работа сотворилась ещё сильнее, если таковое возможно, чем была в «Левиафане». Ожидаемо и неудивительно, что непосредственный ответственный за работу с камерой — Михаил Кричман, сопутствующий Звягинцеву во всей, без прогулов, его, Звягинцева, режиссуре — целиком заслуженно отхватил за «Нелюбовь» премию Европейской киноакадемии. Длинные, протяжные кадры дают в полный размер насладиться всей безысходностью здешнего нарратива. А короткие, пунктирные — в одну-две ноты — зарисовки фоновой муз-составляющей добавляют визуальной неотвратимости мрачного очарования. Этими аккордами, к слову, здесь всё и завершится. Хотя — ведь нет же, конечно, как может кончится то, что и не начиналось вовсе?..

…грядущее воспоминание об утраченном прошлом…

…неприметному и заурядному старику Николаю Васильевичу Алексееву (…Александр Збруев…) поступает приглашение на участие в эксклюзивном полночном радиоэфире. Пенсионер, как выясняется в дальнейшем, оказывается известным в узких кругах гуру авторской песни. Воспрянувший душой гражданин Алексеев споро отправляется с очередным рейсом электрички на встречу с былой славой. Уже в студии его горячим кофе встречает миловидная секретарша, а следом за ней — пожилая, но приятная до сих пор ещё ведущая. Отставному барду предоставлено полтора часа эфирного времени, за которое в студию будут писать, звонить и отправлять поздравительные видеоролики поклонники всех возрастов и мастей. От несовершеннолетних студентов и домохозяек до Андрея, лично, Макаревича и космонавтов с орбитальной станции…

…нахлынувшие в процессе на Алексеева ностальгические воспоминания выражены в ленте сюжетными путешествиями во времена его минувшей молодости. Поэтично-музыкальный дедушка оказывается лично распивал чаи с Тарковским и Солоницыным, когда те мастерили своего «Андрея Рублёва». Он же феерически выступал на Грушинском фестивале бардовской песни с пронзительным протестом против войны в Афганистане. Наконец, на своём основном поприще — режимном заводе по разработке стрелковых вооружений — в качестве ведущего инженера спорил за право на получение госзаказа с самим Калашниковым. Представив на суд спецкомисии из Минобороны свой прототип, втрое превосходивший всемирно известный АК-47 по всем статьям…

…«Кино про Алексеева» Михаила Сегала в процессе поглощения для внимательного зрителя постепенно превращается из лирической и, честно признать, скучноватой и затянутой документальной трагикомедии в полновесный и зубодробительный, по-кафкиански абсурдный детектив. Исходя из личных вообразительных мемуаров и искусных режиссёрских полунамёков, уже где-то к середине фильма становится очевидно, что экранизируемый радиоэфиром Алексеев-то не совсем настоящий. Большинство всех творческих дифирамбов про него сфабриковано той самой псевдоведущей (…Татьяна Майст…). Которая, будучи до сих пор влюблена в него до умопомрачения, за свои средства, путём подкупа и уговоров, срежиссировала весь от начала до конца показанный в ленте радиоспектакль. Всамделишный Николай Василич — прост, пуст, сер и обыкновенен. Пошловатый волокита, добровольный осведомитель и совсем немного поэт. Алексеев прожил своё отведённое время всё больше прагматиком и совсем чуть-чуть скучноватым повесой. Заполняя душевный вакуум одним единственным украденным эпиграфом о любви. Применяв данную заёмную мудрость в качестве средства завлечения и очарования к любой публике и каждой встречной барышне…

…после шикарного сюжетного разворота в финале, когда в студии гаснет свет, маски сорваны и всё про всех уже ясно как день, счастливо-обманутый Алексеев с мироточивой улыбкой едет обратно домой, а ошеломлённый зритель осознаёт, насколько главный герой мелочен и разве только не ничтожен, постарайтесь всё-таки не забыть вот о чём. Да, он оказался весьма посредственным бардом. Его жизненная стезя вышла незначительной и вторичной. Но Алексеев всё же остался отличным и добросовестным оружейником. А это хоть чего-нибудь, да стоит. Пускай даже придуманной славы, фиктивной биографии и фальшивого граммофонного сборника песен, никогда не издававшегося фирмой «Мелодия»…