Miró, Ciro. Отзывы на фильмы

Испанка Изабель Койшет — одна из тех немногочисленных женщин-режиссеров, кто, вопреки всем и всему, снимает совсем не то кино, каковое вообще ждут от постановщиц женского пола, то есть чрезмерно слащавое и наивно романтическое, несмотря на очевидную тягу Койшет к пресловутым историям о жизни, о любви, о себе, пропущенных, впрочем, через вихрь исторических перемен и мясорубку морального слома, как в случае с самой заметной картиной в карьере испанки, «Тайной жизнью слов». Среди европейских женщин-режиссеров Койшет наиболее близка по духу, но не по методам авторского самовыражения, слава Богу, небезызвестная Катрин Брейя (феминизм Койшет, впрочем, не столь ясен), а среди азиатских — японка Наоми Кавасе, с которой её роднит некая отстраненность авторской подачи, апатичный киноязык, крайне изредка взрывающийся истерией. Как и Катрин Брейя, в свое время вовремя упорхнувшая из-под крыла Бертолуччи, Изабель Койшет давно успела успешно отмежеваться от китчевой и гротескной манеры Педро Альмодовара, ибо более всего её стилю режиссуры, её идеям и чаяниям близок Ингмар Бергман, главный европейский певец меланхолии и некоммуникабельности. Оттого кажется вполне естественным, что последний по счёту полнометражный фильм Койшет, «Никому не нужна ночь» 2015 года, впервые представленный на недавнем Берлинале в качестве фильма-открытия, обращён к скандинавской теме. Хотя рассказанная в картине история предельно универсальна.

Взяв за основу сюжета своей картины детали биографии жены одиозного американского исследователя Арктики Роберта Пири Жозефины, Изабель Койшет едва ли стремилась снять правдивый исторический фильм или развенчивающий культы и мифы байопик, оттого «Никому не нужна ночь» кажется просто на просто застрявшей между откровенно манипулятивной мелодрамой о любви двух женщин к одному мужчине и феминистической кинорефлексией на тему сильных женщин, готовых на все ради той или иной цели. В сущности эта авторская неопределенность между концентрированными умозаключениями о женской силе в доэмансипационные времена и утрированной порой сентиментальностью сделала на выходе «Никому не нужна ночь» самым невнятным и, чего греха таить, предсказуемым фильмом Изабель Койшет, которая чрезмерно увлеклась формой изысканной костюмной мелодрамы, разыгранной в гренландской белой мгле, при этом абсолютно забыв о содержании, которое очень часто впадает в ступор очевидностей или, что хуже всего, несусветных фантастических домыслов и допущений, искажающих реальную суть вещей до тотального китча. Впрочем, законы и условности выбранного Койшет жанра прощают многое, и фильм к финалу обретает необходимую внятность режиссерского месседжа, заключающегося в том, что в конфликте Мужское-Женское очевидных победителей все равно не будет, и что порой женская сила кроется не в её безоглядной смелости, а в этой хрупкости и слабости, которая покоряет, и пускай она притворна. А порой и приторна.

Двое любимых женщин Роберта Пири, Жозефина и Аллака, в сущности являются одним целым для него. Но если Жозефину можно смело назвать эдакой «женой декабриста», которая готова ради любимого в прямом смысле на все: сражаться с белыми медведями, испытывать невыносимый холод, недоедать, недосыпать, страдать во имя любви как мученица, то Аллика сильна своей незащищенностью, своей хрупкостью и нежностью. Аллика — дитя этих снегов, для которой любой чужестранец не несёт никаких хороших вестей. Роберт нарушил всевечный миропорядок Аллики, но она выстояла, как выстояла и Жозефина. Объединённые любовью к одному мужчине, который слаб своей типической мужской полигамностью, эти две женщины начинают борьбу за собственное выживание во льдах, ибо никому не нужна ночь. Смертельная, опасная, жестокая. Убегая от ночи, Жозефина и Аллака находят моменты, чтобы простить самих себя и Роберта.

Для Изабель Койшет «Никому не нужна ночь» стал самым жанровым фильмом в ее карьере. Практически полностью лишённый привычной авторской монотонности, сомнамбулически неторопливого нарратива, внесюжетных лирических отступлений и размышлений, фильм возвращает к эстетике европейского приключенческого кино, для пущей эффектности облаченного в рясы любовной мелодрамы на троих. Но если приключенческая часть фильма, касающаяся проблем выживания, удачна, то лирическая линия, а уж тем более псевдоисторическая и псевдобиографическая, скорее исполняют роль эдакой авторской виньетки, необходимой для придания фильму большей полифоничности. В итоге это приводит к скомканности и безнадёжной шаблонности, делающих на выходе послевкусие от фильма несколько пресным. Хотя на фоне исключительно спекулятивной «Королевы пустыни» Вернера Херцога фильм Изабель Койшет пару очков выигрывает за счёт более сбалансированного стиля и реалистичной актёрской игры дуэта Бинош-Кикути.